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significé una etapa de busqueda creativa, que definié solo al ir
madurando y arribar al género cuentistico.

Con el transcurso del tiempo y la viveza de su pluma, cristaliza-
ria una obra, si bien breve para algunos, de una notable profundi-
dad literaria y calidad estilistica.

Quizas por la inseguridad que mucho lo agobid, o por su aficion
a la juerga, o por la imposibilidad de dedicarse de tiempo completo
a la creacion literaria, o por una autocritica implacable, Edmundo
public su primer libro hasta los cuarenta afios. En 1955 reunio
varios de sus cuentos para editarlos bajo el titulo de uno de ellos
que es un clasico de la cuentistica nacional: La muerte tiene perm-
s0, cuya triunfal irrupcién en el cuadro de las letras mexicanas lo
estimularia a desplegar su vena narrativa.

Seis afios después, seria uno de los primeros escritores en pro-
ponerse rescatar y recrear literariamente el habla popular al apa-
recer Antipoda (1961), al que le afiadiria varios relatos mas para
luego titularlo Las dualidades funestas (1966).

Después se sumiria en un silencio creativo que se prolongd
catorce afios. No es sino hasta en 1980 que publica otra obra litera-
ria: Slo los suefios y los deseos son inmortales, Palomita, sobre la que
Augusto Roa Bastos dijo: «...es realmente uno de esos libros que se
meten un poco como a empujones, por su carga de explosiva ver-
dad, bajo 1a piel del lector.

En los afios siguientes —salvo la publicacion de ensayos y colum-
nas sobre asuntos literarios, desperdigadas minificciones y el cuento
«Un misterio en el airen— Valadés luché consigo mismo por sacar
nuevos fulgores narrativos de su mundo interior Se sufria casi
inédito. Asumia afligido su infidelidad a la literatura. Varios proyec-
tos aguardaban en el tintero, entre ellos una novela. «Literariamente
—escribi alguna vez—, me agobian conflictos laberinticos. Vivo y
sufro dentro de mi un libro pospuesto, del que no he sabido orga-
nizar su vision. [...] Me siento nostalgico del libro que no he tradu-
cido. En mi interior sigo viendo encarcelado a un escritor cuyas
potencias posibles no he podido desplegar como yo quisieray.
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No obstante, si se daba tiempo y estimulo para la lectura y la
reflexion, y en el género ensayistico abordd dos temas que lo sedu-
cian apasionadamente: la vida y obra de Marcel Proust, y la litera-
tura de la Revolucién Mexicana. Asi, impelido por ese gusto, escribié
La Revolucidn y las letras (1960) y Por caminos de Proust (1974).

Aunado a ello, jamas decay6 su entusiasmo por la bisqueda, la
seleccion y los talleres de cuento. Desde inicios de 1939, afio de la
primera época de El Cuento, don Edmundo empieza a internarse
en el gusto por ese género literario, gozo que no se ve interrumpi-
do ni cuando la revista de la imaginacién deja de aparecer en di-
ciembre de 1939 —cuando apenas habian salido cinco nimeros—
por el encarecimiento del papel debido a la Segunda Guerra Mun-
dial. A la postre, ese deleite lo encauzaria a erigirse en el mas acti-
vo promotor, difusor y antologador de la cuentistica clésica y
moderna en México y, para muchos, de Hispanoamérica.

De esta suerte, al comenzar la segunda época de la revista El
Cuento en 1964, también se daba a luz a la antologia mas completa
del cuento contemporaneo. Tal afan se corond con la idea del maes-
tro de preparar compilaciones tematicas horneadas con su propia
intuicion, placer y sapiencia: El libro de la imaginacion (1970), Los
grandes cuentos del siglo XX (1979), Los cuentos de El Cuento (1981),
23 Cuentos de la Revolucion Mexicana (1985), Con los tiermos infantes
terribles (1988), La picardia amorosa (1988), Ingenios del humorismo
(1988), Amor; amor y mds amor (1989), Los infiernos terrestres (1989)
y Cuentos inolvidables 1y 1.

La obra de la que mas se enorgullecia Edmundo Valadés era,
por supuesto, EI Cuento, que representaria una singular brijula para
los noveles escritores en su ansiedad por lecturas escogidas y criti-
ca autorizada. No pocos escritores hoy conocidos resaltan los fru-
tos que les proporciond ese foro literario y a la vez taller de cuento.

«Muchos —explico cierta vez Agustin Monsreal— conocemos y
admiramos esta publicaciéon tnica en su género; muchos hemos
aprendido a su sombra los primeros pasos en el ejercicio literario;
muchos hemos descubierto en sus paginas esos mundos magicos
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que se nos enredan en el alma para siempre; muchos, simplemen-
te, hemos disfrutado sus juegos de imaginacion y sus prestancias,
la hemos gozado en forma natural y esponténea, sin pretender ir
més alla, como a un amor eventual que cada vez depara a nuestros
sentidos un nuevo entusiasmo, un asombro nuevo.»

* kX

«}Mas valen amigos que credenciales!», sentencia realmente
convencido. Por algo lo dice. Miguel Angel Sanchez de Armas es
de esos hombres que busca hacer un rito fraterno de los lazos amis-
tosos. Casi siempre €] convoca a sus amigos o a quienes quiere que
lo sean, y prepara el encuentro cual cita de amor, pues en ese tra-
yecto seduce a sus convidados. Asi debi6 ser con Valadés, con quien
desde aquel grato convite compartio vinos, banquetes, momentos,
palabras y afectos hasta los ltimos de sus dias en un hospital, en-
tre instantes de lucidez y eternidades de ausencia, a fines de no-
viembre de 1994,

La ricura con que se lee En estado de gracia radica justamente
en la intima naturalidad vertida por Edmundo gracias a la empatia
e intereses afines con su interlocutor, pero sobre todo gracias al
derrumbamiento de un muro: el de la edad. Treinta y cuatro afios
de diferencia nunca significaron dique alguno para su amistoso
engarce. Y ello se hace patente en el tono de la conversacion. Vale
la pena subrayar que en sentido estricto no se trata de una entrevis-
fa, sino de una conversacion libre y a ratos dispersa pero, por ello
mismo, con la frescura del momento.

Y en ese camino s¢ dibuja un delicioso dlbum de semblanzas
sobre la vida de Valadés: sus trazos infantiles, sus aventuras de jo-
ven, sus teclazos periodisticos, sus destellos amorosos, sus cons-
trucciones cuentisticas, sus goces literarios, sus reflexiones
existenciales... Sanchez de Armas logra un retrato —quizas el mas
completo sobre este singular escritor y periodista— fiel al espiritu
del propio Edmundo. En otras palabras: pese a las iniciales resis-



RIS

tencias, supo hacer brotar nostalgias y esperanzas, aflicciones y
alegrias, senderos y laberintos: interioridades que s6lo pudo haber
estimulado su salida un amigo como Miguel Angel, quien para ello
debi6 seguramente avivarle el verbo, 1a risa y el placer tertuliano
poniéndolo En estado de gracia.

Para aderezar y redondear el libro, su autor reproduce varios tex-
tos periodisticos, apuntes sobre temas literarios, y esbozos narrativos
—algunos ya conocidos y otros inéditos— escritos en diferentes épo-
cas por el propio Edmundo y gracias a los cuales es posible inter-
narse aiin mas en los miiltiples espejos de su personalidad.

El lector tiene en sus manos una obra que slo se explica por
los misteriosos caminos de la amistad. Y por recorrerlos, Valadés
nos cuenta los itinerarios de su cuento... o de su vida, que es lo

mismo.
Meéxico, D.E, mayo de 1997
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A LOS LECTORES:

Al revisar la transcripcion de mis conversaciones con Edmundo,
vi que muchos nombres poco dirian a las nuevas generaciones,
inclusive de periodistas. De ahi la profusién de notas al pie. Va-
rias fueron mis fuentes, pero en particular quedo en deuda con
el Diccionario Enciclopédico de México, de mi querido amigo
Humberto Musacchio. Tdas las citas sin referencia fueron to-
madas de sus paginas.

El autor
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Carta de Xavier Villaurrutia

Quise niciar el libro con esta carta de Xavier Villaurrutia® a Edmundo
Valadés. Con fuerza y carifio, con agudeza y sensibilidad que recuer-
dan al Rilke de Cartas a un joven poeta, Villaurrutia nos da un retra-
to nitido de aquel joven que conocid en la Secundaria Siete. En 1934, a
los diecinueve arios, Edmundo escribio al poeta pidiéndole consejo para
«obtener la mdgica formular con objeto de decidir qué propositos litera-
rios debian normar su literatura: si el juego de la inteligencia; si como
expresion de juvenil nacionalismo o como obligada al servicio de cau-
sas universales. Todas sus preguntas habian sido «planteadas en inge-
nuo y superficial eshozo, ddndole el tratamiento de vos, por o que me
regafia cordialmente disgustado y que, sin embargo, le permitieron
adentrarse en las verdaderas preocupaciones que no llegué a expresarle
—la necesidad de conocerme, de definirme intelectualmente, de saber

 Xavier Villaurrutia. Nacié y murié en el Distrito Federal (1903-1950). Poeta y
dramaturgo. Dirigio con Salvador Novo la revista Ulises (1928). Fue cofundador
del grupo teatral «Ulises» (1928), colaborador de la revista Contempordneos (1928-
31), estudiante de teatro de la Universidad de Yale (1935-36), becario por la
Fundacion Rockefeller; profesor de 1a UNAM y jefe de la seccion de teatro del
departamento de Bellas Artes. Guionista con Fernando de Fuentes, de Vdmo-
nos con Pancho Villa (1934); con Rafael F Mufioz, de Cinco fueron escogidos (1942);
y con Mauricio Magdaleno, de La mujer de todos (1946). Autor de varios guiones
cinematograficos, entre ellos, Distinto amanecer (1943), y La dama del alba (1949).
Traductor de André Gide, William Blake, Anton Chejov, Jules Romains y
Lenormand. Autor de varios libros de poesia, entre los que destacan: Reflgjos
(1926), Dos nocturnos (1931), Nocturnos (1931), Nocturno de los dngeles (1936),
Nocturno mar (1937), Nostalgia de la muerte (1938), Txtos y pretextos (1949).






81 era. capaz y tenia talento literario— y a las que €l respondio con la
bella leccidn, con la sabia y valiente invitacion, valedera para todos los
jovenes y viva en esta carta que rescaté de papeles que creia definitiva-
mente extraviados».

* Valadés publico este recuerdo en julio de 1952 en el suplemento México en la
Cultura, de Novedades, bajo el titulo «Carta a un jovens.
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Estimado amigo:

No me gusta el tono de su carta. El uso de expresiones rebus-
cadas —que sélo se emplean para dirigirse a los tiranos— me
molestd al grado de que estuvo usted a punto de quedarse sin
respuesta. He acabado por ver en ello la muestra de su ingenui-
dad y esto le ha salvado a usted. Pero piense, en todo caso, que
una mayor sencillez le habria asegurado mas pronto y mejor con-
fianza.

Me confia sus dudas, sus temores acerca de la actividad litera-
ria que ha empezado usted a emprender Me interroga acerca de
los caminos que debe seguir en un momento en que yo creo ad-
vertir una de esas crisis de adolescencia o de primera juventud,
que seran cada vez mas frecuentes y siempre menos peligrosas de
lo que usted pudiera pensar Si sus dudas fueran mas claras, si sus
temores estuvieran mas abiertamente dibujados, si sus interroga-
ciones fueran mds precisas, yo corresponderia en la misma mone-
da, con afirmaciones claras, con signos de confianza mas delineados
y con respuestas mas precisas. Pero la claridad de una respuesta y
también su eficacia depende de la claridad de la pregunta. Por eso
mi carta tendré, sin duda, el aspecto de esas respuestas que damos
a preguntas que no hemos entendido bien o que hemos oido pen-
sando mas aca o mas alla de donde debiéramos.

El grupo en el que usted me cuenta y en el que yo mismo me
incluyo se formé casi involuntariamente, por afinidades secretas y
por diferencias mas que por semejanzas. «Grupo sin grupo» le llamé
la primera vez que comprendi que nuestras complicidades priva-
das, nuestras desemejanzas corteses, nuestras intenciones, diver-
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sas en el recorrido pero unidas en el objeto de nuestra ambicion,
tenian que trascender al publico, como sucedié en efecto. «Grupo
de soledades» se le ha llamado después, pensando en lo mismo.
Un grupo que no lo es. Unas soledades que se juntan. Medite usted
en el significado de estas denominaciones hechas sin programa
alguno de politica literaria y como a pesar nuestro. ;Qué es lo que
ata a estas soledades? ;Qué es lo que agrupa un momento a unos
cuantos seres para separarlos enseguida? Desde luego la semejan-
za de nuestras edades, de nuestros gustos mas generales, de nues-
tra cultura preservada en momentos en que nadie cree necesitarla
para nutrir sus intimas vetas. Ademas, nuestro deseo tacito de no
hacer trampas, de apresurarnos lentamente, de no caer en el éxito
facil, de no cambiar nuestra personal inquietud por un plato de
comodidades, de falsa autoridad, de auténtica fortuna.

Ahora se preguntara usted: ;qué es lo que desata a estas soleda-
des juntas y disuelve a este grupo? Nada mas sencillo que hallar
una respuesta: la personalidad de cada uno. El vecino respeta la
mia y yo la del vecino. La libertad es entonces, aunque pueda pa-
recer mentira, el lazo que al mismo tiempo nos une y nos separa.
Pero esta libertad es lo tinico que nos ayuda a respirar abiertamen-
te en un clima en el que juntos estamos satisfechos, tanto como si
estuviéramos separados.

En nada se parece un poema de Gorostiza a otro de Gilberto
Owen. En nada una pagina de Cuesta a una pagina mia. Y, nc obs-
tante, un lazo imperceptible —ese lazo imperceptible que usted ha
advertido— las une. Sin quererlo, sin pretenderlo, pero sin re-
chazarlo ni negarlo, se ha formado, mas en la mente de los escrito-
res que nos preceden o nos siguen que en la realidad misma, un
grupo, una generacion. El hecho de que se nos considere unidos
nos viene, pues, de fuera. Ni un programa, ni un manifiesto que
provoquen esta idea hemos formulado. Pero puesto que la idea
existe, la aceptamos y seguimos juntando nuestras soledades en
revistas, en teatros, en obras, v hasta en lo que usted llama nuestra
influencia.
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Y puesto que me habla de nuestra influencia, le diré que yo
también la advierto en muchos espiritus jévenes y, como usted
dice, en algunos maduros o que lo parecian. En usted mismo, en la
actitud que revela al escribirme, estd presente. Hay en su carta,
por debajo de la exagerada modestia con que estd redactada, un
deseo de aclarar un problema hasta el fin, una avidez de conocer-
se, un deseo de buscar los caminos de la salvacion de su espiritu
por medio de la actitud critica, en que reconozco nuestra descen-
dencia. Porque eso, 1a actitud critica, es lo que aparta a nuestro
grupo de los grupos vecinos. Esta actitud preside, como una diosa
invisible, nuestras obras, nuestras acciones, nuestras conversacio-
nes y, por si esto fuera poco, nuestros silencios. Esta actitud es la
que ha hecho posible que la poesia de nuestro pais sea una antes
de nosotros y otra ahora, con nosotros. Mas interior, mas conscien-
te, mas dificil ahora, porque se opone a la superficial de los
modernistas, a la involuntaria de los romanticos, a la facil de los
cancionistas. Y no s6lo la poesia... Pero ya habra usted pensado
que yo no respondo, al menos directamente, a sus particulares e
imprecisas cuestiones. Y, sin embargo, creo que para contestarle
no tengo otro recurso que este de rodear los temas que a usted
parecen desvelarle.

La critica y la curiosidad han sido nuestros diéscuros; al me-
nos, han sido los mios. Bajo la constelacién de estos hijos gemelos
de Leda transcurre la vida de mi espiritu. Ya Ulises, la revista que
dirigimos Salvador Novo y yo, lo revelaba piiblicamente: revista de
curiosidad y critica. La curiosidad abre ventanas, establece corrien-
tes de aire, hace volver los ojos hacia perspectivas indefinidas, in-
vita al descubrimiento y a la conquista de increibles Floridas. La
critica pone orden en el caos, limita, dibuja, precisa, aclara la sed
y, 8ino la sacia, ensefia a vivir con ella en el alma. Si usted piensa,
por curiosidad y con critica, en los epigrafes que aparecen al fren-
te de cada niimero de nuestra revista, hallara la unica doctrina de
ésta y la de los jovenes que navegamos en ella, a la deriva, encon-
trando pasos de mar en el mar que es de todos, perdiéndonos para



AR il vl i e

volver a encontrarnos. «Es necesario perderse para volver a encon-
trarse», dice Fenelon. Y, pensando en la salvacién del alma, San
Juan escribe: «De cierto que el que no naciere otra vez, no puede
ver el reino de Dios».

;Tendré que citar de memoria la frase de San Mateo que apren-
di en André Gide acerca de la salvacion de la vida? «Aquel que
quisiera salvarla, la perderd —dice el evangelista—, y solo el que
la pierda la hara verdaderamente viva». Releyendo una pagina de
Chesterton, encuentro algo que es, en esencia, idéntico pero que
se acomoda mejor a la crisis del espiritu en que usted parece
hallarse: «En las horas criticas, solo salvard su cabeza el que la
haya perdido». ;Ha perdido usted la suya? Mi enhorabuena. Piér-
dala en los libros y en los autores, en los mares de la reflexion y
de la duda, en la pasion del conocimiento, en la fiebre del deseo
y en la prueba de fuego de las influencias, que, si su cabeza me-
rece salvarse, saldra de esos mares, buzo de si misma, verdadera-
mente viva.

Otros seres hay que esperan salvarse cerrando los ojos, procu-
rando ignorar todo lo que pueden —segin ellos— dafarlos. Se di-
ria que no salen a la calle para no mojarse o para no mojar el
paraguas de su alma. Virgenes prudentes, maduran antes de cre-
cer y, a menudo, no crecen. Temen las influencias y ese mismo
temor los lleva a caer en las mas enrarecidas, en las tinicas que no
son alimento del espiritu. Odian la curiosidad, la universalidad, la
aventura, el viaje del espiritu. Echan raices antes de tener troncos
y ramas que sostener Hablan de la riqueza de su suelo y de su
patrimonio, que pretenden salvar conservandolos... Entre ellos no
podra usted contarnos. Y si alguno de los artistas que forman,
involuntariamente, nuestro grupo de soledades ha sentido la nece-
sidad momentdnea de abogar, ante los espiritus mas jovenes, por
la prudencia y la inmovilidad, oponiéndolas a la curiosidad y al
viaje del espiritu, es porque la libertad entre nosotros es tan gran-
de que no excluye las traiciones y porque en estas traiciones se
pierde Ia cabeza que solo asi habra de salvarse.
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Creo haber satisfecho su deseo. Me perdonara la forma indirec-
ta y velada de hacerlo, pensando en que sus preguntas no eran
menos indirectas y veladas.

Créame su atento amigo.

Xavier Villaurrutia

(% ]
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EL CALLEJON
DE LOS TRIQUIS

«Un dia, cuando tenia 103 afios, su corazén
simplemente dijo jya' y dejo de latim.
EV
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En donde se recuperan algunas imdgenes de la casa paterna en Guaymas y de la
madre perdida, el recuerdo de una temporada en Mocorito, la primera novia, el
encuentro con la poesia y la muerte de su padre a los 103 arios de edad.

En el fondo yo me siento un desarraigado. Perdi a mi madre siendo
muy chico. Ello me empuj6, no sé exactamente si en busca de la ma-
dre o en busca de 1a mujer que restituyera todo eso que ahora me
doy cuenta que para un nifio es vital, carajo. El amor de la madre
es importantisimo... es decir, cuando se da una buena relacion, por-
que hay madres cabronas y posesivas. Si, yo me doy cuenta que
me lancé en busca de una mujer, en busca de una ternura, caray

Pero respecto a Guaymas... Bueno, si yo hubiera vivido en
Guaymas por lo menos hasta ser joven... porque en el norte de
México la relacién humana es mas libre de los prejuicios que se
dan en el centro. Se ve y se vive la vida de una manera muy dife-
rente; la convivencia se da de una manera mas facil, mas sencilla,
maés abierta. Y bueno, me planteo eso porque cai en una familia
cerrada en el centro de México...

Creo que €l mas importante recuerdo de esos afios es el de mi
madre, y con un profundo deseo de restituirla. Se llamaba Inés
Mendoza. La imagen de su rostro definitivamente se me perdid. Si
recuerdo su vestido —un vestido blanco, como decia Lopez Velarde,
«desde el cuello hasta el huesito', e instantes de convivencia con

I : . . . + -
«Suave Patria»: Tt amo no cual mito sino por tu verdad de pan bendito como a nifi

;}lue asoma por la rejacon la blusa corrida hasta la orgja y la falda bajada hasta el
uesito.
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ella. Una ocasién me llevd a una placita a la vuelta donde habia
una iglesia: me veo en el parque sentado en una banca con ella,
que me comprd de esos tronadores que se arrojan al piso y expio-
tan. Es un recuerdo arbitrario. ;Por qué recuerdo esto? No lo sé.
También recuerdo que me tiene amarrado con una soga a su ma-
quina de coser porque seguramente yo era callejero. Asimismo,
me veo en el patio saltindome la barda. Supongo que mi madre
mando a la sirvienta del otro lado y la imagen es que estoy a caba-
llo en el muro, con mi madre de un lado y la sirvienta del otro.
Guardo muchos recuerdos asi, y de mi padre también, claro. De
ella y de él. De mi padre los tengo més precisos porque segui vién-
dolo. Me veo en un carnaval en donde unas personas disfrazadas,
que seguramente me querian, me llevan en un camioncito abierto
—incluso recuperé una fotografia de ese momento—, y recuerdo
que me dio miedo, quizd mi primer miedo, porque nos empeza-
mos a ir muy lejos y senti susto y empecé a llorar y a demandar
que me regresaran, y me regresaron, claro, a casa. Cuando en la
iglesia habia bautizos y al salir se arrojaba €l bolo, me veo con otros
nifios en la tierra, escarbando para recoger los centavos. Y luego,
mi primera experiencia, digamos, sexual —yo tendria cuatro o cin-
co afios—: éramos una parvada de nifios y el sacristin nos ofrecia
dinero para que nos bajaramos los pantalones, para vernos. Yo has-
ta después de mucho tiempo comprendi lo que implicaba. Noso-
tros lo haciamos con la mayor inocencia, para que nos diera una
moneda. El sacristin era un pervertido: imaginate, tratando de ver
el sexo de nifios de cuatro o cinco afios.

Esas imdgenes infantiles ;después se recuperan en tus cuentos?
No, no siempre. Particularmente del sacristin pervertido hay
una restitucion, pero creo que es el inico caso. En otros cuentos si

hay restituciones, pero yo de adolescente, de joven.

¢Eras un nifio lleno de miedos?
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No, no. Curiosamente, los miedos los adquiri aqui en la ciudad,
porque entré a otro espacio, un ambito familiar muy rigido. Pienso
que —ignoro si también en el sur porque alld no he vivido— la
gente del norte tiene otro estilo, es mas liberal, més solidaria y
mas tolerante. Tiene un espacio mejor para hermosas relaciones
afectivas. Lo ves en las costumbres, en las formas de ser de los
nortefios. Cuando regreso a ciudades como Torreén, Mexicali, Ma-
tamoros, veo la enorme diferencia. Es decir, en la capital sientes
claramente como estas solo y cuando vas al norte percibes un ex-
traordinario cambio. Quiza pase en otros lugares de provincia, no
lo sé.

¢Hay imdgenes de esa época en Guaymas que para ti sean fun-
damentales?

Si. Son como chispazos, pero muy claros. Tendria yo tres, cua-
tro, cinco afios. Se me quedaron ciertos recuerdos imborrables que
quisiera restituir Cuando alguien regresa a su terrufio, se convier-
te en un extrafio. Incluso fue lo que me inspiré un cuento que se
llama asi, «El extrafio», basado en mi experiencia de todo aquello
que senti al regresar después de los cuarenta afios, siendo un hom-
bre maduro. Fui a mi primera casa ubicada en el Callejon de los
Triquis, para tratar de recapturar el mundo de mi primera infancia.
Aquella casa era tipica, muy modesta; tenia un pequefio espacio
de entrada con dos cuartos laterales —las recimaras o el come-
dor—, y al fondo se veia un patio, con gallinas, arboles y una barda.

(Como era el callgjon?

Desembocaba en una calle cerrada —del resto no me acuerdo—:
un callejon. En aquel regreso, al llegar encontré a una sefiora sen-
tada en una poltrona, vestida de blanco, quien me dijo al verme:
«Usted es Edmundo Valadés». «Si, le respondi. Entonces ella me
dijo que toda su vida habia vivido ahi y que se acordaba de mi, de
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nifio en un velocipedo. No restitui la que era mi casa. Si, en cam-
bio, pude restituir una casa de dos pisos en la esquina que yo creo
es el mas hermoso edificio de Guaymas, desgraciadamente sin que
se le cuide, sin que se le preserve como pasa en este pais en
que todas esas cosas llenas de tradicién se pierden; es una casa
que abarca de esquina a esquina, con un gran sefiorio, con una
gran nobleza. Me impresiond, realmente. Y de nifio no me di cuenta,
me acordaba de la parte que yo podia ver desde el callejon. En fin,
pues todo eso me hizo sentir el desarraigo, que es muy doloroso.

¢La sefiora de la poltrona era de quien estaba enamorado tu papd?

Si, mi papd estuvo enamorado de ella. Y ya en confianza me
hizo pasar a su casa y me confié: «Le voy a ensefiar algo», y trajo
un par de viejos papeles que eran dos cartas de amor que le habia
mandado mi padre cuando yo era pequefio. Ella creia que mi pa-
dre habia muerto, y cuando supo que ain vivia me pidi6 mi pala-
bra de hombre y de caballero para que no le dijera nada. jFijate
qué cosas! Ella me contd que era la hija tnica, soltera, del matri-
monio de una sonorense y un francés que habia ido a trabajar al
estado luego de haber egresado de un politécnico de su pais. Mi
padre después se prendd de ella. Sin conocerla, sin previo aviso, le
mand6 una encendida declaracion de amor. Ella era muy chiquilla:
«Usted sabe como eran las costumbres de ese tiempo, me dio mie-
do, me dio susto, no entendi lo que pasaba». Parece que en la pri-
mera carta mi padre le demandaba una respuesta que ella no le dio
y la segunda carta, muy de acuerdo con ciertas maneras de la épo-
ca, es la del hombre que no recibe respuesta y entonces dice «aqui
terminamos», o algo asi, tan curioso, algo que nunca empezo, pues
nunca intercambiaron una palabra ni nada. Esto fue, claro, des-
pués de que mi papa habia enviudado.

Piensa en los capitalinos que guardaron su relacion con sus lu-
gares de origen, y que si regresan a su pueblo todo mundo los co-
noce: sus amigas, las que fueron sus novias... Es decir, se restituyen.
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iComo envidio eso! jCémo quisiera yo regresar ahora a Guaymas,
haber mantenido ese lazo, y conocer a las muchachas, a las sefio-
ras, a los amigos, a todos! Voy a decir una cacofonia: un trance
transitorio, digamos. Estds en la ciudad pero tienes tus ligas. En
cambio, cuando yo regresé a Guaymas, era un extrafio total, un
desconocido. Pero de la infancia se te quedan... chispazos, ;verdad?

En esos arios tuviste impresiones que después se hicieron textos. Un
dia pasabas frente al establecimiento de un...

..doctor, que estaba poniendo una lavativa. Si, fijate, puede que
eso por lo insolito...

;Como fue?

Bueno, habia un doctor y alla por el calor no tienen tanta pre-
caucion de cerrar las puertas. Yo vi a un sefior bocabajo y el doctor
que le ponia la lavativa. Ese momento esta grabado asi nada mas.
Luego otro que también me angustia mucho: mi padre enviudd y
creo que habré sido un nifio agradable, pues por lo que recuerdo
me conocian todos los del barrio, seguramente se condolian, sa-
bian que yo era huérfano, que estaba solo. Mi padre se iba a traba-
jar y un dia me salgo a dar la vuelta rumbo a una tienda y me
encuentro con un automovil —que no eran comunes entonces—
sin techo, con una familia. Arriba estaban un sefior que manejaba,
una sefiora y unas nifias. Entonces el hombre empez6 a persuadir-
me de que me fuera con ellos. Me proponia: «Stibete, vamonos».
No sé qué pretendian, pero obviamente era llevarme con ellos. Y
mi reaccion infantil al oir eso fue no irme, claro... Pero ahora pien-
50: ;Y si me hubiera ido? No habria vuelto a ver a mi padre ni sé
cual habria sido mi vida. La vida, sobre todo en las primeras eda-
des, depende a veces de algo asi tan imprevisto como que unas

personas lleguen en un carro, vean a un nifio y le propongan que
$€ vaya con ellos.

Al
—
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He tratado de precisar la edad en que vine a México y no estoy
seguro, pero debo haber tenido seis afios porque entre mis recuerdos
esta un desfile en Insurgentes, al cumplirse el centenario de la
proclamacion de la Independencia, que encabezaba Alvaro Obregén
en un carruaje abierto. Quiere decir que estaba en México en 1921,
a los seis afios, pues naci en 1915. Se me confunde un poco la
memoria. Creo que cuando llegué a la Ciudad de México, mis tias
vivian en Mixcoac, que entonces estaba fuera de la ciudad; luego
se fueron a vivir a la colonia Roma —una zona en donde se
congregd mucha gente provinciana que llego a la capital a raiz de
la Revolucién: porque en las migraciones humanas, por razon
logica, la gente se va a vivir ccrca de sus parientes y amigos—.
Recuerdo que en casa comentaban que ahi vivia el licenciado
Canales que era del norte, y tal y tal gente; es decir, trataban de
integrarse un poco o un mucho a una comunidad donde no fue-
ran totalmente extrafios.

Tu llegada a la Ciudad de México a tan temprana edad, ;te marco
como escritor? ;Habrias sido un escritor diferente si hubieras perma-
necido en Guaymas?

Creo que si. A lo mejor no habria sido escritor Quiza hubiera
sido marino, porque sobre todo en la infancia se fijan cosas que
van a perdurar toda la vida. Consciente o inconscientemente nues-
tras relaciones, nuestras experiencias de esa primera etapa deci-
den en mucho nuestro destino. Entonces logicamente si me
hubiera quedado en Guaymas, en otro medio, con otras costum-
bres, con otra gente, obviamente habria sido distinto al que soy.
No habria podido ser el mismo. Yo me acuerdo... me iba al mue-
lle, me iba al mar, era amigo de los marineros, me subia a los
barcos, conocia al doctor, al tendero... era mi mundo. Ahora, la
duda: ;Tu destino esta prefijado? Digamos, ;yo hubiera sido es-
critor de cualquier manera en ese otro medio? Realmente no lo
sé.
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El problema de la ciudad es el del desarraigo. Thdavia cuando
yo llegué a México, la ciudad era pequefia, vivias en una colonia y
se conocian los vecinos, iban a la misma iglesia, a la misma escue-
la, habia mayor convivencia. La colonia era como un pequefio pue-
blo: habia mas comunicacién y todos se conocian. Era tu pueblo.
Los que vivian en Santa Maria eran de Santa Maria y se conocian;
familias que habian vivido en una u otra zona durante tiempos
enormes. Por ejemplo Baltazar Dromundo?, que vivié por la fuente
del Salto del Agua, tiene un libro que se llama Mi barrio de San
Miguel en donde restituye a los personajes de su barrio, de su pue-
blo. En cambio hoy en la Ciudad de México somos totalmente
extrarios. Creo que uno de los factores que nos pesan es que no
tenemos arraigo en un sitio de la ciudad. Tenemos posesion de una
casa, que es nuestra privacia, pero no pasa de ahi. No tenemos
nada que ver con el barrio: nos es ajeno, extrafio. Nos es ajena y
extrafia la ciudad. Esa es una de las cosas mds terribles que ha
perdido la Ciudad de México..

Y tu familia?

Mi padre muri6 hace dos semanas aqui en la Ciudad de México.
No avisamos. Felizmente murié de la mejor manera, sin sufrir a
los 103 afios. En un momento el corazén de plano le dijo ya: se
par0. No tuvo que padecer hospitales, vida artificial, nada. Muri6

* Baltazar Dromundo Chorné. Naci6 en Parral, Chihuahua, y muri6 en el Distri-
to Federal (1906-1987). Licenciado en Derecho por la Universidad Nacional de
México, casa de estudios donde participé destacadamente en la lucha por la
autonomia en 1929, sobre la cual escribié un libro. Profesor de diversas mate-
rias en instituciones de ensefianza media y superior. Fue agente del Ministerio
Piblico, secretario particular del gobernador de Durango (1936-40), diputado y
funcionario del Departamento del Distrito Federal. Autor de Negra Caiyu. Poe-
mas y romances (1932), Emiliano Zapata (biografia, 1936), Elogio a la lealtad (en-
sayo, 1935), Lenin (ensayo), Vida de Simdn Bolivar (1935), Villa y la Adelita.
Romance en prosa (1936) y Romances (1937).
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sereno, sin dolor, en la madrugada. El dia anterior comi6 sus tres
comidas. Lo enterramos el sabado antepasado®.

Lo veia poco, fui muy inconstante. Tuve una corazonada y lo
fui a visitar tres dias antes de que muriera. Y lo tinico que me pudo
decir fue preguntarme cémo estaba yo. Aguanté mucho. Todavia a
los 100 afios tenia fresca su memoria, platicaba —oia con dificul-
tad, pero estaba consciente de todo—, aunque ya no queria cami-
nar ni levantarse. Tuvo la suerte de que llegé ahi una criadita de
siete aflos y, hasta la fecha, fue su dngel de la guarda. Le dedicd las
veinticuatro horas del dia. Lo queria mucho, lo apapachaba, lo re-
gafiaba, lo hacia andar, lo hacia hablar, lo cambiaba, lo bafiaba, lla-
maba al médico, lo vestia, lo hacia caminar unos pasitos. Era la
que sabia comunicarse con €l, asi es de que, bueno, siquiera eso
me conforta. No tuvo ninguna enfermedad larga, agénica. Tuvo pa-
decimientos propios de sus afios, de la edad; se quebré la cadera y
le soldd, ya grande, a los noventa afios. Era muy sano. Comia de
todo. Nos invitaba en Navidad a comer a mi suegra y a Adriana:
romeritos con tortas de camarén, bacalao, y él comia de todo, de
todo. Por lo menos pudo gozar de la buena mesa. Un dia le pregun-
té: «Bueno papa, ;a qué edad dejaste de fumar? Y me dice: «Mira,
cuando tenia sesenta y tantos afios, trabajaba en Pensiones, y un
amigo y yo hicimos la promesa de no volver a fumar ni a beber Yo
cumpli mi promesa... mi amigo ya murio». Era cuando yo mismo
tenia sesenta y tantos afios. Y dije: «Ah caramba, si dejo de fumar
estoy a tiempo».

Mi padre fue muy amigo de Adolfo de la Huerta, por €l se vino
ala Ciudad de México. Conocié a Alvaro Obregon y a Plutarco Elias
Calles, porque fue periodista en Guaymas en plena Revolucion.
Periodista y poeta, buen poeta, pero dejo de escribir Tengo algunos
versos sueltos de él. El escritor Porfirio Martinez Pefialoza recogio
uno en un libro. Su obra periodistica esta perdida, caray. Esta en

' A mediados de 1985.
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periddicos de Hermosillo. Yo nunca he intentado ir a 1a hemerote-
ca a rescatarla.

cFue tu ejemplo para dedicarte al periodismo?

No me hice periodista por él, nos viene de familia, porque mi
abuelo paterno, Adridn Valadés, publicaba el semanario Baja
California en La Paz; hizo una historia de Baja California e impri-
mié un librito de versos y un pequefio volumen sobre leyendas y
sucedidos de Baja California. Luego mi papa se vino a México —lo
mandaron a estudiar a principios de siglo—, pero entré en la bohe-
mia con Diego Rivera y con el escultor Olaguibel. Me conté6 mu-
chas cosas, sobre todo como la mama le pegaba a Diego, que era
tremendo; un domingo lo invit6 a pintar a unos andurriales y los
agarr6 un aguacero. Buscaron dénde guarecerse en un lugar don-
de habia de beber y se emborracharon. Entonces mi papé tuvo que
llevar a Diego con la mama —que lo esperaba con un garrote para
darle una paliza—. Me contaba: «El mejor discurso que yo hice fue
para persuadir a la mama de Diego para que no le pegaran.

Sabia mucho del idioma: era un buen gramaético. Incluso pu-
blico un par de libritos sobre reglas y sobre el idioma —no preci-
samente gramatica—, uno que se llama Gazapos... (y no sé qué).

* Juan Olaguibel Rosenzweig. Nacié y murié en el Distrito Federal (1889-1971).
Escultor. Estudié en la Academia de San Carlos. El presidente Venustiano
Carranza le otorgd una beca para continuar su aprendizaje en Europa. Inte-
rrumpio su viaje en Estados Unidos, donde vivié un tiempo, y sélo hacia el
final de su estancia volvié a estudiar, auspiciado por el cantante Enrico Caruso.
Viajo por Europa y al regresar a México fue apoyado por José Vasconcelos,
entonces secretario de Educacion Puablica. Algunas de sus esculturas més im-
portantes son: La flechadora (conocida popularmente como La Diana Cazado-
), 1a Fuente de Petrdleos y la estatua del general Pedro Maria Anaya, en el
Distrito Federal; EI Pipila, en Guanajuato; el Morelos del Palacio de Cortés, en
Cuernavaca; un Diaz Mirdn, en el puerto de Veracruz; y un Judrez, en Nuevo
Laredo, Tamaulipas. También ejecutd esculturas en Estados Unidos, Italia, Sui-
za y Venezuela.
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Luego fue corrector de pruebas en la revista Hoy, donde escri-
bian José Vasconcelos y Luis Cabrera, y les enmendaba la plana.
Cuando le reclamaban, él les alegaba: «Es que segtin la Real Aca-
demia esa palabra estd mal utilizada.» Era muy estricto. Su nom-
bre completo era Adridn O. (Odilén) Valadés. Nombre rarisimo.
Nunca lo usé. Su segundo apellido... no me acuerdo... Nacié en
La Paz en 1882.

Y tu abuelo el que vivia en La Paz?

Adrian Valadés. No sé su segundo apellido. Por lo que respecta
a mi abuela materna, sélo recuerdo que su apellido era Cobos.
cida en Chihuahua.

;Y la segunda esposa de tu papd como se llamaba?
Concepcion... Ah, caray, no sé...

;Tienes otras referencias de la historia de Baja California que pu-
blico tu abuelo?

La escribi6 no sé si a fines del siglo pasado o a principios de
éste. El era de Mazatlan y se avecindé en La Paz. Fue secretario de
la alcaldia, publicé su periddico, estuvo con las fuerzas de Porfirio
Diaz cuando la invasi6n francesa. Se ve que empez0 a escribir una
historia de la participacion del cuerpo que comandaba Porfirio Diaz
y lo que llego a escribir estd publicado en la revista de historia que
fund6 Cosio Villegas, Historia Mexicana; creo que en el numero
veinte sali6 la primera parte donde cuenta con mucha crudeza como
fue 1a vida de los soldados republicanos durante la invasion france-
sa. Le gustaba la historia. Cuando estuvo en La Paz, viajé por todo
el territorio, revisé los archivos municipales y escribi6 una prolija
historia de Baja California, regién a la que amd. La historia de mi
abuelo abarca desde la fundacion del estado hasta el porfirismo.



SOOGS0 0000

Miguel Ledn Portilla, que se ha interesado mucho en Baja Califoriiia,
supo del texto y le interesd una parte sobre la que habia poca docu-
mentacion, que es de 1850 a 1880, y considero que el trabajo de mi
abuelo llenaba grandes lagunas. Entonces él llegd a un acuerdo
con mi papa y la publicé en la UNAM en 1974. Pero la historia
integra sigue inédita todavia.

(A qué se dedicaba tu papd?

Como €l vivié en Guaymas durante la Revolucién, conocia y
convivié con Obregon y Calles, pero particularmente hizo una re-
lacion muy amistosa con Adolfo De 1a Huerta. Cuando De la Huer-
ta fue secretario de Hacienda en el gobierno de Obregdn, mi padre
le debe haber escrito y €l lo trajo a México para darle trabajo en lo
que era entonces la Oficina de Monumentos Coloniales, o algo as,
lo que hoy es el Instituto de Antropologia. Y me acuerdo que en
casa hablaban con pena de la honradez de mi padre, porque él te-
nia un puesto clave, en donde podia expedir permisos, y se ve que
le habian hecho proposiciones de dinero a cambio de que permi-
tiera no s€, que derribaran una casa o alguna cosa asi, chueca. Y
claro, él era de una rectitud absoluta y no aceptaba, y en casa se
lamentaban de que no hubiera aceptado y hecho dinero. Supuesta-
mente era una casa muy «moraly, nos decian que habia que ser
honrados, etcétera. Es la dualidad de gran parte de las familias
mexicanas, donde las normas éticas o morales que imponen a los
nifios no son mas que formas, no son realmente una conviccion
profunda.

Cuando llegamos a México, mi padre con su esposa y una hija
se fueron a vivir a una casa, y yo me quedé, o é1 me dejo, con sus
hermanas en la calle de Puebla. Tiempo después, cuando yo tenia
unos catorce afos, el esposo de una hermana de él, Manuel Helenes
Gaxiola, un sinaloense de Mocorito, contrajo la tuberculosis y qui-
S0 morir en su terruiio y fue mi primera experiencia de volver a
provincia unos meses —en 1929, exactamente,
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Mocorito entonces era todavia una ciudad importante, con mu-
cha tradicién. Un hermano de mi tio, Ignacio, si mal no recuerdo,
tenia una gran biblioteca, que fue la primera biblioteca a la que yo
tuve acceso. Este tio me prestaba libros y lei a todos los poetas
romanticos: Guti€rrez Najera, Manuel M. Flores, Diaz Mirén, y jcla-
ro!, me senti poeta y me puse a hacer versos, ;no? Fue una expe-
riencia interesante. Ademas, entonces en Mocorito —no sé si todavia
perdure esa tradicién curiosa— la poblacién femenina era tan su-
perior en nimero a la masculina que los hombres tenian el dere-
cho aceptado en la convivencia social de tener novia de primera,
novia de segunda, e incluso novia de tercera, aunque generalmen-
te las novias de tercera eran para robarselas; cualquier dia corria la
noticia en el pueblo: «El Manuel se 1levo a la Eloisa». Luego ya
reaparecian. No pasaba nada con el muchacho, €él seguia teniendo
su relacion con la novia de primera, con la novia de segunda. Cuan-
do las muchachas de segunda hacian una fiesta, las de primera
iban por fuera de la casa donde era la fiesta a ver por las ventanas
a sus novios bailando con sus novias de segunda. Ahi conoci la
tambora, que para mi es maravillosa, porque me restituye esa épo-
ca de cuando a veces a las doce del dia, un grupo de amigos, borra-
chos, cayéndose, iban por las calles polvosas del pueblo con la
tambora detras toque y toque a llevar gallo a las casas de las novias.
Y mujeres muy lindas, de un estilo muy agradable, muy franco. Y
yo tuve, claro, mi novia de primera y mi novia de segunda...

;Y de tercera?

No, no llegué a tener Desgraciadamente no.

¢Recuerdas los nombres de las chicas?

Si, mi novia de primera era la Tichi Lopez, hija de la sefiora

Alejandra Lopez quien —seglin supe después— fue quien inspiro
el vals Alejandra. La Tichi, era una chiquilla muy linda.



N e v e

Cuando fui a Mocorito yo tenia alrededor de catorce afios. Dos
hermanas de mi tio Manuel, dofia Isabelita y dofia Manuelita, te-
nian la escuela local. Enfrente estaba la peluqueria de don Chon
Quezada, padre de un muchacho que se llamaba Sacramento, de
quien tomé el nombre del personaje de «La muerte tiene permi-
so». La peluqueria, como en todos lados, era el sitio de la tertulia;
los notables del pueblo ahi iban, y yo me colaba porque enfrente
estaba la escuela y habia una ventana desde donde yo podia ver a
la Tichi. Asi era ese noviazgo, de verse. Yo he restituido algo de eso
en un cuento que se llama «No como al sofiam, donde ella aparece
con su propio nombre. La Tichi es Beatriz, si mal no recuerdo. Y
mi novia de segunda se llamaba —qué raro que se me vaya el nom-
bre, siempre me acuerdo—... Bueno. Recuerdo que cuando murié
mi tio, al dia siguiente ella pasé frente a la casa con medias negras,
sin decir nada, pero era un mensaje de solidaridad. Y tenia lindas
piernas, me acuerdo, podia ya apreciarlas entonces. Tendria doce,
once anos igual que la Tichi. El hermano de la Tichi me daba un
pavor inmenso porque éra un sefior de aspecto tejano, con pistola.
Para tomarme el pelo, mis amigos me decian: «Ya lo sabe y te va a
matar. Y cuando en la calle yo lo veia venir, corria despavorido
para otro lado.

Los reyes eran los agentes viajeros. Llegaba uno y le organiza-
ban inmediatamente un baile las muchachas de primera, y algu-
nos, claro, se casaron. Eran unas costumbres muy diferentes, sobre
todo para mi, que provenia de un medio cerrado, rigido, catdlico.

iY las palabras! En mi casa no se podian decir malas palabras; y
con los veracruzanos, los sinaloenses son los mas mal hablados.
Cuando llegué hasta les reclamaba: «No digan esas palabrass. Las
muchachas y los muchachos usaban todo el vocabulario tranquila-
mente,

Tengo un cuento ubicado en Mocorito, y es bastante real, por-
que un dia iba caminando y frente a la tienda de un chino estaba
un tipo borracho. Empez0 a insultar a todo mundo. Llegé un poli-
cla, saco una pistola y lo acribillo. Lo vi morirse. ;Me produjo un



R R R

miedo...! ;Imaginate, para mi, que salia del cascarén! Corri volan-
do, con el corazdén que se me salia, rumbo a la casa donde estaba
mi prima, donde se reunian las muchachas de primera, y llegué a
decirles que acababa de ver matar a un hombre, haciéndoles sentir
mi miedo. Me acuerdo que mi prima me dijo: «Miedoso, que te
asustas de eso que viste». Porque también la muerte, ese tipo de
violencia en Sinaloa, es muy vieja. Que mataran a un hombre,
pues... Y ese es el cuento.
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EL ATEPOCATE

«Era mas feo que pegarle a Dios
por la espalda en Semana Santay.
Dicho popular.



Viejo reportero, beneficiario de un
querido maestro, exfuncionario de comunicacién social, amigo de
sus amigos, hiperactivo presidente de la Fundacion Manuel Buendia,
tertuliano de corazén, actual conductor radiofonico, Aries atrapado
por un amor: su hija Ana Rebeca, escritor que titubea salir del closet...
Ese es Miguel Angel Sanchez de Armas, quien hace cuatro lustros
conocié al cuentista, divulgador literario y periodista Edmundo
Valadés y ambos recorrieron caminos fraternos que hicieron germi-
nar el presente libro ¢ En estado de gracia es un rescate de las conver-
saciones sostenidas entre ellos dos a mediados de los afios ochenta,
en donde Valadés relata deliciosamente sus andanzas por el
continente de las letras periodisticas y la republica literaria; por sus
senderos vivenciales, atizados de busquedas, amigos, mujeres, inse-
guridades, amor, lecturas; por su mundo interno, prefiado de espe-
ranzas, frustraciones, proyectos, remembranzas; por caminos
sembrados de todo lo imaginable y lo increible y lo fantastico y lo
simplemente absurdo ¢ Sanchez de Armas logra una semblanza -qui-
z4 la mas completa sobre este singular escritor y periodista- fiel al
espiritu del propio Edmundo. En otras palabras: pese a las iniciales
resistencias, supo hacer brotar nostalgias y esperanzas, aflicciones y
alegrias, senderos y laberintos  La ricura con que se lee esta obra
radica justamente en la intima naturalidad vertida por Valadés gra-
cias a la empatia e intereses afines con su interlocutor, pero, sobre
todo, gracias al derrumbamiento de un muro: el de la edad. Treinta y
cuatro afios de diferencia nunca significaron dique alguno para tan
amistoso engarce ¢ Para aderezar y redondear el libro, su autor re-
produce varios textos periodisticos, apuntes sobre temas literarios y
esbozos narrativos -algunos ya conocidos y otros inéditos- perge-
flados en diferentes épocas por el propio escritor y gracias a los cua-
les es posible internarse atin mds en los multiples espejos de su
personalidad.
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VIDAS PARALELAS

Omar Raul Martinez

La estampa es una calle del barrio viejo de la Ciudad de México.
A las afueras de un meson, avanzada la madrugada, los ojos de
Edmundo Valadés se iluminan. Se aproxima. Deja caer su mano
velluda en el hombro de Miguel Angel Sanchez de Armas y le dice
en un ronco susurro: «No cuestiones los caminos de la amistad,
son tan misteriosos como los del amor Ahi han estado desde siem-
pre, y si en nuestro destino esta transitarlos, a ellos llegamos inevi-
table, dichosamente...».

Aquel otofio Edmundo tenia sesenta y tres afios y Miguel Angel
veintinueve. Y desde entonces ambos recorrieron ese trayecto fra-
ternal sin agenda ni programa, acompasado por intereses y afini-
dades como el periodismo y la literatura. Les divertia el paralelismo
de sus vidas: reporteros, beneficiarios de grandes maestros, aleja-
dos de familia, amigos de los amigos, admiradores enamorados y
enamoradores de la mujer, devotos cultivadores de la tertulia, acom-
pafiantes de su soledad, juerguistas consumados...

Y desde entonces comenz a germinar la escritura de En estado
de gracia.

LR R

Edmundo Valadés era el escritor; el periodista, el divulgador lite-
rario, el hombre magnanimo en cuyo interior guardaba la dicha de
tres generaciones: 1a del infante ataviado de inocencia y curiosidad,
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la del joven lleno de arrojo y entusiasmo por vivir y enamorarse, y la
del adulto prendido de la madurez y 1a humildad que da la experien-
cia. La sabiduria de esas tres edades se engarzaba felizmente en la
persona del —como lo considerabamos muchos— maestro Valadés.

L X X J

Desde la adolescencia, don Edmundo se dejé seducir por la irre-
sistible emocién de la talacha periodistica, aunque de manera irre-
gular Luego de desempeniar varios oficios —vendedor, maestro,
cobrador—, en 1937, con veintidés afios henchidos de inquietud,
ingreso a la entonces recién nacida revista Hoy, primero como se-
cretario y después como jefe de redaccion. En ese semanario, bri-
llantemente dirigido por Regino Hernandez Llergo —a tal grado
que, para algunos, revolucioné el periodismo mexicano—, el joven
Edmundo escribié sin firmar sobre toros, cine y libros. Como re-
portero, su trabajo mas comentado a principios de los afios cua-
renta y memorable hasta hoy, es sin duda el que narra su incursiéon
en la selva de Oaxaca y Puebla con el afin de hallar los restos del
«Cuatro Vientos», el avién que realizé el primer vuelo transoceanico
desde Espaiia.

Ya en 1939, junto con su amigo Horacio Quifiones —y el apoyo
economico de don Regino— habia fundado la revista EI Cuento como
una forma de compartir el gusto por la lectura de relatos cortos. De
esa suerte, Valadés canalizaba dos vocaciones muy arraigadas en
él: 1a literatura y el periodismo. Y desde entonces jamas abandona-
ria su viva alternancia.

A lo largo de poco mas de cincuenta afios en el ambito periodis-
tico, recorri6 variedad de cargos, quehaceres y medios. De Hoy se
trasladé a la revista Asi, de la cual egreso para dirigir Celuloide,
publicacion especializada en cine. Mas tarde ingresd a Novedades,
donde fue cabecero, reportero, columnista y editorialista, asi como
director editorial. Ahi mismo dio ideas para sacar a la luz el suple-
mento México en la cultura.
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Posteriormente fungié como jefe de redaccion de Diario del Aire,
primer noticiario radiofénico en transmitirse a través de una red
de emisoras contando con su propio equipo de reporteros. En los
albores de 1a television, tuvo a su cargo lo que puede considerarse
el primer programa cultural en TV: Invitacion a la cultura, donde
convocaba a escritores ¢ intelectuales para conversar sobre deter-
minadas novedades editoriales. Fue presidente de la Asociacién
Mexicana de Periodistas de Radio y Television, asi como de Perio-
distas Cinematograficos de México.

Durante los sexenios lopezmateista y diazordacista, sus pasos
profesionales se encaminaron al quehacer informativo y de anéli-
sis en la Presidencia de 1a Repiblica. Pero nunca desistio de su
profunda inquietud literaria. Tanto asi que en 1964, siendo ain
funcionario, hizo renacer El Cuento, que habia fundado casi veinti-
cinco afios antes y se habia extinguido poco después. A partir de
entonces, la revista El Cuento se convertiria en uno de los foros
hispanoamericanos mas prominentes del cuento universal, y el
nombre de Edmundo Valadés como artifice y maestro de ese géne-
ro cobraria mayor resonancia.

Como pocos, don Edmundo matrimoni6 sus dos pasiones de
manera natural: acercar al piblico sus goces literarios por inter-
medio de prensa, radio y television. Nada extrafio resulta entonces
que en sus huellas profesionales se descubran evidentes afanes de
estimular, recrear, desmenuzar, restituir analizar o debatir diversas
aristas de la creacion, en particular la de las letras literarias.

En Novedades, El Dia, Unomdsuno, Excélsior, asi como en las re-
vistas Vida literaria, Cultura Norte y, por supuesto, El Cuento,
Edmundo Valadés dejé parte importante de su obra como promo-
tor cultural y periodista sin par En 1981 se hizo acreedor al Premio
Nacional de Periodismo por la revista El Cuento, en el renglén de
divulgacién cultural; y un afio después recibio el Premio Rosario
Castellanos del Club de Periodistas de México por la seccién cultu-
ral de Excélsior, que Valadés coordind de 1980 a 1983 y donde publi-
¢ la columna «Excerpta», que luego compilaria en un libro.
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En sus iltimos siete afios de vida, ademas de dirigir amorosa y
dedicadamente EI Cuento, también condujo los destinos de la revista
Cultura Norte, que editaba el Programa Cultural de las Fronteras, des-
de donde pudo alentar a los jovenes creadores de esa region del pais.

LR

A mediados del verano de 1985, Miguel Angel propuso a Ed-
mundo iniciar una serie de conversaciones con miras a publicar
un libro sobre la vida de este singular periodista, difusor literario y
escritor Valadés, sin embargo, respondia con evasivas aterciopela-
das, se salia por la tangente, se escabullia como pez enjabonado.
Tal vez por humildad o por dudar de las habilidades de su joven
amigo, se resistia a semejante proyecto. Sanchez de Armas, enton-
ces, decidi6 atrapar sus palabras con una grabadora clandestina que
ponia a trabajar durante las comidas que €l convocaba en su casa o
en la del escritor

Todo iba viento en popa hasta que un dia el entrevistador enmas-
carado se embebi6 en la platica y olvid cambiar el casete. Valadés
escucho el ruido del aparato y dijo con expresion que anidaba cier-
ta angustia:

—;i;Estas grabando?!

-Si...

s 5
6.

—Esta bien...

Miguel Angel respiré tranquilo y siguieron. Aunque al princi-
pio —recuerda Sanchez de Armas en una bitacora de esos encuen-
tros— la grabadora le provocaba a Edmundo «terror.. y pudores
historicos», poco a poco se fue soltando: ayudaba el giiisqui con
soda, la pasion valadesiana por la tertulia y la amistad que lo unia
con su interlocutor y —cuando tenian oportunidad de asistir— con
sus también queridos amigos Sabas Huesca, Javier Gonzalez Rubio
y Vicky Bello.
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Tales encuentros devinieron en deliciosas conversaciones en
donde el maestro relataba sus andanzas por el continente de las
letras periodisticas y la repiiblica literaria; por sus senderos
vivenciales, atizados de bisquedas, amigos, mujeres, insegurida-
des, amor, lecturas; por su mundo interno, prefiado de esperanzas,
frustraciones, proyectos, remembranzas; por caminos scmbrados
de todo lo imaginable y lo increible y lo fantastico y lo simplemen-
te absurdo.

En estado de gracia constituye una transcripcion parcial de aque-
llas charlas en donde el lector puede zambullirse en los resquicios
existenciales —a veces bordando luces de la intimidad— de don
Edmundo. Al leerlo, escuchamos vivas palabras dibujandose su
retrato en nuestra imaginacion: «Valadés —escribié Miguel Angel
hace doce afios en su referida bitdcora— es calvo, y se deja largo el
cabello de los lados y de 1a nuca. Viste correctamente con coquete-
ria, segin Elena Poniatowska, y tiene un toque vanidoso, pero la
mar de simpatico y duefio de una gran generosidad. Prefiere los
colores oscuros. Cuando no usa corbata, abotona la camisa hasta el
cuello. Sus manos son grandes y expresivas, igual que su boca. Tie-
ne un gesto agradable, voz melddica y conversacion que puede lle-
gar a ser hipnotizante.

«Muchas son las cosas que me gustan de €él, pero entre ellas
sobresale la maravilla de que un hombre de setenta afios pueda
conservar tanta frescura. Pues Edmundo en ocasiones asemeja un
adolescente. Vive en él intensamente la capacidad de asombro, la
ingenuidad, y la fuerza viva que ain le permite enamorarse como
hombre joven que es».

'L

Huérfano de madre desde temprana edad, Valadés abrigd su
soledad con deleitables lecturas infantiles. Y naturalmente fue
aflorando su inclinacion hacia diversos segmentos de la literatura:
el teatro, 1a poesia, la novela y finalmente el cuento. Su juventud
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