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veteranos de las guerras de Texas. José Antonio fue ayudante de
Santa Anna en los dias de la lucha contra Barradas y su secretario
particular en la campana de Oaxaca.

—Te acuerdas cuando vestiste de monje en el Convento de San
Francisco —evoca risuenio Valencia. Y el otro mueve la cabeza afir-
mativamente. Esta fresco y despejado: durmi6 dos horas y me-
dia bajo una sombra de dlamos. Tt siempre tan revoltoso, Pepetofio.
Estuviste ;o no? del lado de los texanos.

—Pero siempre he sido federalista, Gabo, lo que pasa es que
Bustamante es como un caracol, jbaboso y arrastrado!, Chema
Tornel un lameflautas y Filisola un general de papel.

—;Qué hubieras hecho Pepetorio, si tu agarras a Santa Anna?

—Lo mismo que él conmigo, fusilarlo; pero Quinceurias es lento
e indeciso: €1 me manda fusilar tres horas después de la captura.
Yo lo hubiera fusilado tres minutos después... ;O fuiste ti, Gabo, el
que me dejo dormir?

El general Mejia regala su reloj y ocho onzas de oro al capitan
Montero, quien lo capturd. Reparte ocho pesos de plata entre los
soldados del pelotdn; coloca una mascada de seda en el suelo y se
arrodilla. Dos lamparas de aceite lo iluminan. Valencia da la orden.
Son las ocho y media de la noche. El general Mejia acaba de cum-
plir cuarenta y nueve afios.

11

Muertos y heridos de La Blanca fueron hervidos —“no podemos
curarlos, tampoco dejarlos aqui, jpobrecitos!” —en pailas v peroles
para hacer jabon— “para que entren al cielo bien lavaditos de peca-
dos” En el palo con que se meneaba el caldo de huesos y piltrafas
humanas quedaban prendidas medallitas y otras cosas.
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El globo terraqueo en la punta de un dedo

A Eugenio Méndez

Mariano Leal murid sin justo reconocimiento. Atacado por una
enfermedad tropical, bella y terrible: la cromoblastomicosis. El
hongo —tenido de fascinantes colores en la platina del microsco-
pio— devora a los infectados por pies y manos: sube en cordones
de cristal —perlas de agua— por los tejidos e invade la materia
conjuntiva y el tegumento organico. El individuo se muere por
sustitucion vegetal de la estructura musculo-esquelética.

Asi el ingeniero Leal, hombre de talento y sensibilidad que
—contra lo que suponia Mauricio Magdaleno— no era guanajuatense
sino del Estado de México, pero emparentado con sanmiguelenses
ilustres. Los Leal —por no s€ que vericuetos de 1a parentalia— eran
deudos directos del general Vicente Riva Palacio, hijo del goberna-
dor mexiquense don Mariano, de los mismos apel

llidos, el defensor
de Maximiliano en Querétarc, y de la poetisa Dolores Guerrero, 1a
hija de don Vicente, el eponimo de Tixtla.

Afirmaba don Mauricio, el fibrudo novelista de EIl Resplandor,
que la clave de todo fue el erudito sefior Leal. Se referia al tiempo
y a las circunstancias en gue llegé Vicki Baum a México. Parece
set, a su vez, que fue la escritora Emma Godoy (guanajuatense,
ella si) la divulgadora de la especie sobre el trato entre el ingeniero
Leal, que vivia frente a la presa de la Olla, y la escritora austriaca.
Sea como tuere, Vicki Baum st hizo de los papeles de un legajo,
reunidos pocos anos después del asalto a la rica ciudad minera por
las chusmas del Padre Hidalgo. El dngel sin cabeza, 1a novela que
Vicki Baum sacé de un ignorado archivo de Guanajuato, figura en
un repertorio de excepcion. Tal vez el del ingeniero Leal. La nove-
lista austriaca leyo papeles, se enamord de la historia y se impreg-
no del sentido social de la ¢poca.

Hoy, el hilo desgastado pero visible —simple tecnologia de Teseo
en el Laberinto— resulta seguible en la correspondencia de Alicia
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Thompson, amiga de aquella apretada macolla de intelectuales de
provincia. De esta pequefia intriga de polvo, dos hechos resultan
irrefutables: a) que l1a novelista —muerta en 1960— escribio el frag-
mento de la “muerte de Villa” (encontrado entre los papeles pdstu-
mos de Alicia) y b) que el viaje a México de la Baum fue en 1940,
poco después de que se radic definitivamente en Hollywood. Te-
nia, entonces, sesenta y dos afios. Vivié en San Miguel Allende
una temporada y le dejé a la Thompson dos manuscritos: uno, la
variante abocetada de un texto que aparecio en El dngel sin cabeza
y El Generalisimo (cuadro de Hidalgo ante el cadaver de su amigo
el intendente Riafio, en la Alhondiga de Granaditas), que nunca se
publicé. Los nudos de 1a trama y la urdimbre histéricas se juntan,
a veces, como en la punta de un dedo los giros del globo terrdqueo.

Del asesinato consi_derado
como una necesidad

A Henoc Valencia

Mi libro era la excelente edicion de Pablo y Virginia (la castellana,
publicada once afios después de la original) de Jacobo Bernardino
Enrique de Saint-Pierre, en la pulcra traduccién de ;José Miguel
Aléa? (Madrid, Pantaledn Aznar, afio 1798) con dos laminas al ace-
ro de un buril muy delicado, con “negros aterciopelados”, tan be-
llos, por lo menos, como los de la edicion de 1843 de José Mariano
Lara, con tipografia de caracteres britanicos didot e ilustraciones
sacadas de piedras litograficas de grano muy fino. El mio es mas
antiguo y aunque sin marca, su papel verjurado es noble. Lo pres-
té por burro. Hube de presionar al interfecto para que me lo regre-
sara. El libro (24 x 34 cms) venia subrayado con tinta gruesa que
empastaba el ojo de la limpia tipografia, y en la portadilla, una
circunferencia ocre dejada por el culo de la taza de caté. No pudo
responder a la reclamacion, porque lo atravesé de glotis a colodri-
llo con el tipémetro de acero que tenia a la mano. A empujones le
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entraron setenta y cinco lineas dgata. Es cierto que —como dijo el
ictiblogo Aléa al frente del texto— ‘el incienso de las dedicatorias
suele oler, por lo comun, a lisonja” Yo, sin embargo, le dediqué —
agradecidisimo— mi ejemplar al abogado que me salvo del
pudridero de las bartolinas, alegando insania bibliogrdfica.

El fruto de la higuera

A Dietli + nd Doring

Después de la aparicion de los Vedas los sabios hindues se dieron a
componer comentarios sobre himnos sagrados, durante cientos de
anos; a estas composiciones o escolios filosoficos se les llamo
Upanishads, y se comenzaron en el ano 700 a C. Su nombre deriva
de las palabras sanscritas, upa (ni), que significa “cerca” y shad, “sen-

tarse”, porque sus ensefianzas —anteriores a la generalizacion de
la escritura— se transmitian oralmente en los circulos de estudio-

sos sedentes que escuchaban al maestro.

Los Upanishads tratan sobre la naturaleza del Universo y el alma
humana, asi como sus relaciones de afinidad; buscan la expresion de
la verdad sin tratar de imponerla y las multiples posibilidades del
comportamiento. “;De donde venimos, quiénes somos y a donde
vamos?”’, se pregunta de mil maneras distintas en estos textos sa-
pienciales. En ellos se concilia el conocimiento del antiguo panteén
védico, pero tratando de encontrar la unidad en la diversidad. To-
dos los seres humanos, la materia corrupta y los dioses se derivan
de un espiritu universal al que llaman Brahma. Brahma es la Esen-
cia Divina, el principio activo de la creacion y el Universo en su
totalidad se relaciona con el yo (que es el asiento del alma humana):
el Atman, cuyo espejo de significar dice Tat tuam asi, "yo soy eso”

Un dia, el padre de Svetaketu le dijo a su hijo: “Traeme el fruto
de la higuera’

—Aqui lo tienes, sefior

— Abrelo.

t:J..|
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—Ya lo hice, senor.

—.Qué ves?

—Unas semillas muy pequeiias, senor

—Abre una.

—Ya lo hice, senor.

—;Qué ves ahora?

—iNada, sefor!

—Hijo mio, lo que no ves es la esencia de la higuera. En esa
nada esta la forma del arbol corpulento: el espiritu invisible que
habita el alma de las cosas. El yo d¢ lo existente. Y tu eres ese yo,
mi querido Svetaketu.

La de los ataques

—;Ay! , don Apolonio, no me dé usté mas vino que me voy a poner
loca.

Pero se empujoé otro vaso y ya estaba colorada como tomate.
Saco la lengua e hizo bizcos de gargola. Luego se alzo la falda y se
puso en cariatide: los brazos en alto y con el ruedo del vestido
tapada hasta la cabeza. Asi se estaba, quietecita, en medio del fes-
tin y del baile: los calzones blancos cefiidos a las pantorrillas por
lacitos de seda, vy 1as medias —que se llamaban de popotillo— color
carne, en tautologia suculenta.

Don Apolonio la fue empujando entre la concurrencia como a
repollo o coliflor —tal vez como alcachofa— al tiempo que decia:

—Con permiso, por favor con permisito, que a Maricela le ha
dado otro ataque de vergiienza y 1a tengo que llevar a su casa.
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El arte de matar dragones

Para Diego y Manana, como una cita en
la dedicatonia

La fabula viene en la memoria colectiva y florece en la sonrisa. La
edad de oro de la fabula china se localiza en los siglos 11y v de
nuestra era: a este periodo se le ha llamado de los Reinos Comba-
tientes y uno de sus mds notables representantes es Chuan Dse.
De él es el texto sobre El arte de matar dragones, que aqui reprodu-
cimos con un apéndice moralizante.

“Chu Ping-man fue a Chili Yi para aprender a matar dragones.
Estudid tres afios y gast6 casi toda su fortuna hasta conocer a fon-
do la materia.

“Pero habia tan pocos dragones que Chu no encontré donde
practicar su arte.” Chu Ping-man no se desanimo. Tenia que recu-
perar su dinero e invertir su sabiduria: decidi6 poner una escuela
para ensenar el arte de matar dragones.

La escuela del papagayo

Para Sergio Montes

La escuela del papagayo es parabola triste de la educacion libresca,
debida a la sabia sutil pluma del poeta bengali Rabindranath Tagore.
Habria que leerla. Es breve y melancélica porque nos recuerda a
tantas generaciones de alumnos que pasaron por las aulas sin ver
la luz de la inteligencia por culpa de sus maestros. Empieza ast:
“Erase una vez un pajaro muy ignorante. Sabia cantar, pero jamas
aprendio a recitar nada de memoria” Los sabios y los guardianes lo
quisieron educar: lo enjaularon, lo encadenaron y le dieron a co-
mer todas las lecciones de la sabiduria. Cuando murié, el raja apre-
to el cuerpo del pajaro: inicamente crujié su relleno de hojas de
libro. En sus Recuerdos Tagore comenta: “El objeto principal de la
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ensefianza no es interpretar los términos, sino llamar a las puertas
del espiritu. Un nifio al que se pregunte lo que experimenta cuan-
do se llama asi a su puerta respondera seguramente una tonteria,
pues lo que pasa en él es mucho mas grande que lo que puede
explicar Cosa ésta que ignoran las gentes que se fian de los exdme-
nes para medir los resultados de la ensefianza”

El animal de la esperanza

Para Milan Moisés

Cuenta una anécdota de los Reinos Combatientes que un hombre
perdi6 un concurso de dibujadores de serpientes porque pintd en
el polvo una serpiente con patas. Durante la noche vino el viento
oscuro y borrd las lineas ondulantes de la serpiente, y también
borré sus patas, que eran como esquejes de higuera clavados sobre
la panza. El hombre pensé al dia siguiente que la serpiente se ha-
bia ido caminando, y fue y le dijo orgullosamente al juez: “las ser-
pientes si tienen patas.” Y se sent6 a esperar su regreso en el portal
de madera. Asi muri6 de viejo. Nunca supo que habia dibujado al
animal de la esperanza.

Acotaciones en un cuaderno escolar

En 1906 Proust naufraga en el aire enrarecido por fumigaciones y
narcoticos en su cuarto del boulevard Hausmann: el asma lo ahoga
y le complica los bronquios. Apenas si tiene tiempo para escribir
Termina sin embargo, Contra Sainte-Beuve, critica anovelada que,
segin el editor de la correspondencia del critico francés, Juan
Bonnerot, no es un libro: “Es el suefio de un libro.” La obra de
Saint-Beuve —escribe Proust— no es un texto profundo. Su famoso
método consiste en no separar al hombre de su obra: carga con el
escritor a cuestas para echarle la responsabilidad de que él expli-
que lo que Sainte-Beuve es incapaz de interpretar

54
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Charles Sainte-Beuve (Paris 1804-1869), médico, lleg a ser con-
siderado el mas perfecto critico del siglo x1x, aunque un modesto y
limitado creador (su unica obra de ciertos alcances es la novela
Volupté). Traté de escribir —seglin sus propias palabras— “la histo-
ria moral de los espiritus’, apenas si alcanzé a redactar la Historia
de Port-Royal, y no fue poco. En ella consumié més de 20 afios (1840-
1860) y se extendid en seis volimenes. Es todavia considerada como
el documento fundamental para el estudio de Pascal y el jansenis-
mo. Sus cronicas literarias aparecieron en la Revue de Paris y en la
Revue des Deux Mondes. Se recogieron en varios tomos, entre los
cuales figuran las famosas Causeries de Lundi (1851-1869). Dejé sin
publicar unos malévolos Cuadernos, donde anotaba intimidades
comprometedoras sobre personas de su tiempo. Pero Sainte-Beuve
Nno es nuestro proposito.

La noticia de la AFP aparecida en el Journal of the American
Chemical Society decia: “Investigadores suecos y estadunidenses
lograron sintetizar las moléculas del Leucotrieno C., causante del
asma; los quimicos del Instituto Karolinska y de la Universidad de
Harvard dijeron que éste era un paso muy importante en la cura
del mal.” La informacidn la leyé Alfonso Reyes el 18 de noviembre
de 1924, exactamente dos afios después de la muerte de Marcel
Proust, en un maltratado ejemplar de Le Gaulois, encontrado en el
mismo departamento en que el novelista francés habia pasado los
tres ltimos afios de su vida, lugar al que fue a vivir Reyes durante
su estancia en Paris: era el nimero 44 de la calle Hamelin, en el
quinto piso. El cuarto conservaba atn el aire enrarecido por los
polvos medicinales quemados en el encierro. ;Hausmann o Hame-
lin? Lo cierto es que ia molécula de Leucotrieno C. fue descubierta
cincuenta y seis anos después de la supuesta aparicion de la noti-
cia en Le Gaulots, esto es, el 18 de febrero de 1980, y veintiuno mas
tarde de la muerte de Reyes.

Proust dice de su Jean Santewil (novela de mil paginas, que per-
manecio inconclusa e inédita hasta su publicaciéon pdostuma de
1952): “Este libro no ha sido jamas hecho: ha sido cosechado.” La

)
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afirmacién vale por una teoria de la novela. La novela tiene un
crecimiento organico y una estructura vital, sélo pradecible en sus
grandes lineas compositivas —igual que la realidad—, nunca en
sus detalles de crecimiento. El suefio interior de Proust —dice Robert
Escarpit en su Historia de la literatura francesa— es “un suefio bien
despierto” La lucidez onirica preside su escritura.

Este texto escrito hace catorce afios, con sus motivaciones y
parrafcs superpuestos —sin una estricta conexion logica—, lo en-
contré al frente de unos apuntes escolares sobre Proust y la novela
francesa. Lo doy a luz sin mayor explicacion ni enmienda y dedi-
cado a mi madre muerta por el asma (sin aire, como dentro ae una
campana neumatica), que era lectora asidua de Proust y de Sainte-
Beuve.

El teologo

El hombre alto, delgado —ahuesado en su flacura— forrado de piel
amarillenta (como apergaminada) se irgui6 en la catedra de parota
o palofierro tallada con pasajes biblicos y reanudd el hilo de su
argumentacion: lo devano delgado, en consistencia dialéctica de
demostraciones —disciplina bene disputandi— y lo remataba a in-
tervalos convenientes con citas latinas de la patristica y la escolas-
tica. Los sinodos escuchaban con gravedad las complicadas series
silogisticas, que de Aristoteles venian e iban al resumidero areno-
so de Pedro Lombardo y al Sic et Non de los descartes rigurosos de
Abelardo; por los vitrales del claustro se filtraba el goterdn de san-
gre de una llaga emplomada, que lentamente lamia el litote vinoso
del ocaso, y después hervia a fuego manso en los reflejos occiduos
de un sol que se iba haciendo negro. Cayod la noche y transcurrie-
ron las cinco partes de su gradual oscurecimiento antes de llegar al
diluculo, y al Tedlogo sustentante atin le faltaban los ultimos ergos

de su demostracion magistral. Sobre aquella audiencia de cera des-
cendid —en pureza inmaculada— un rayo de tinieblas.
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Un esquema no resuelto

Ayer jugué ping-pong hasta la una de la madrugada con un fuerte
moceton —mi discipulo—, que en vano inte ntaba dejarse ganar Mi
orgullo y la euforia alcohélica de muchas botellas de mosela en-
friadas para bajar la temperatura del cuerpo se lo impidieron: (le
llaman el sindrome de Korsakoff). Vaciaba las copas de Lalic de
tallo hueco, clepsidras del torneo, con una elegancia de prestidigi-
tador Mas tarde habria de incursionar (barco ligeramente ebrio)
en la guardarropia: traje gris de perla, en traduccion diazmironiana,
para una cena absolutamente formal de sexagésimo aniversario,
en armonia con la barba entrecana y la sonata didactica de Frangois
Couperand, le Grand. Dia 7 de julio: san Fermin. Hablé con la ma-
dre de mi hija (por teléfono) a Paris. Ahora tiene cincuenta anos.
La conoci cuando tenia trece. También me gustaba su hermana de
quince. A mi me agradaria verla de nuevo, pero ella, no a mi. Pre-
fiere que la recuerde de trece. “Eres un cinico” —me decia—, casi
como invitacion erética. Y yo le respondia —un tanto para templar
sus ardores otonales—: “Mas bien un estoico” Una vez tardé 20 afios
en traducir un poema de Baudelaire: ;Que bella manera de referir-
se a la eternidad! Hoy, s6lo me interesa el resultado de la proxima
partida de ajedrez entre Korchnoi y Karpow. Es otra forma de pre-
cision, de logica de las relaciones espaciales. La luz de la manana

empieza a cundir y desafantasma mi conversacion con el pasado.
Todo empieza a tomar el camino de “una ocurrencia incomprensi-

ble” El desfiladero —tema y variaciones— para un caso de identi-
dad mellado por los datos de la realidad inmediata: algo asi como
el esquema no resuelto para una novela de Max Frisch.

Catauro de palabras

La maravillosa sensacion de estar con una mujer bajo la tormenta,
al abrigo solo de un arbol. Pasar las yemas de los dedos por la piel
de una bella encuadernacion, por los cantos dorados, grabados a
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fuego: las excelencias de la prosa papiniana, las dificultades de una
traduccion, los misterios de la parasicologia... y etcétera —como
dice imperdonablemente Stendhal en sus novelas—. Lo cierto es
que a los sesenta afios no se puede ser ya un prodigio de integri-
dad. Redingote es galicismo, que antes vino del ingles: riding-coat
(traje para montar) para nosotros ‘capote fuera de uso con poco
vuelo y mangas ajustadas”; justo con lo que se cubre Peter Schlemihl
en El hombre que vendio su sombra, el cuento encantador de Adalbert
von Chamisso (nacido francés bajo el nombre de Louis-Charles-
Adélaide Chamisso de Boncourt) escritor naturalizado aleman. Mas
adelante llama gazndpiro (palurdo, torpe, simplon, que se queda
embobado con cualquier cosa) a un jorobeta, que denuncia la des-
eracia de Peter ante la malévola chiquilleria: el no tener sombra.
‘Habrase visto semejante regocijo de los “polimorfos perversos”!
Con todo, el adjetivo de Chamisso —o de su traductor argentino—
es inaceptable aplicado a 1a malicia movil —ardillesca— de los con-
trahechos. Tal vez eutrapelia, que es sinénimo de donaire y jocosi-
dad, aunque dicese también de la virtud que modera el exceso de
las diversiones y, en este sentido, se asemeja a templanza. La
Fontaine, el personaje de Bearn o la sala de las mufiecas, del
mallorqui Lorenzo Villalonga, posee eutrapelia: no tenia dignidad,
es verdad, pero si gracia. El fleco de la lengua, sin anudar, posee
texticidades de oralidad inacabable: trama y urdimbre para el tacto
g0z0s0: un puro deshilado de palabras...

Noche analitica de la informacion

Para Jaime Enriquez Felix

La alabanza no prueba mas que nuestro propio gusto. Mientras no
se disponga de un mecanismo objetivador del proceso de la escri-
tura, esto es, de un analisis del texto mediante un modelo de aproxi-
macion a la forma y de un ajuste a la semantica del mensaje, sélo
se dispondra de un espejo impresionista en el que se refleja la

y
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imagen de la propia escritura sujeta al deseo; un oscuro objeto del
quehacer creador en el que depositamos la honra de perfecciones
nunca alcanzadas. Véase, por ejemplo —lectura elocuente de una
ponderacion ajena en pluma propia— el fragmento que le dedica
W. Somerset Maugham en su Carnet de un escritor, al estilo de
Matthew Arnold. Al que califica de “claro, simple y preciso”. Pero,
en resumen, ;qué significa claro, simple y preciso sino las cualida-
des que Maugham buscaba en su propia escritura?

Ast era el texto suyo —penso Diogenes Chaparro Amézquita—,
que llevaba por sélo titulo en veinticuatro puntos (gothic antique)
reproducido en impresora laser: La izquierda en México. Fichas
enhiladas de un largo espeso informe policial —claro, simple, preci-
so— del Centro de Inteligencia Secreta: Escudo Nacional (CISEN),
que circulaba entre la élite de los Juncos Ordenadores de Delacion
y Denuncia (JoDyD) cuyos miembros iban agregando, de pufio y
letra, datos consignados en su afanar constante por las redes ocul-
tas: las que formaban los nudos urbanos de la guerrilla alimentadora
de las rebeliones campesinas. Cuando uno moria, se afiadia sim-
plemente: “torturado y muerto en Lecumberri” (claro, eso antes,
cuando El Palacio Negro funcionaba como expolio y litote y no ar-
chivo de agobios nacionales): o bien, “ajusticiado en la casa de se-
guridad tal y cual. (Ocosingo o Nepantla)” Y luego nombres o
iniciales al gusto: una historia verdadera de 1a critica social en Méxi-
co, escrita a muchas voces, por los mas conspicuos investigadores
del subsuelo.

El CISEN es un edificio de siete u ocho pisos enterrados (como
un rascainfiernos que se hunde entre 1a arena movediza y la roca
viva) en una parte del casco de lo que fueron las fabricas textiles
de La Hormiga. Edificio de estratos inversos donde se confeccio-
nan intrigas profesionales de tiempo completo; alli los conjurados
firman noéminas, destruidas quincenalmente y encargadas a miste-
riosos pagadores, nunca los mismos. Sus miembros son traidores
eruditos, y sus servicios contratados por agencias especializadas
de otros paises. Ni una hoja de roble se mueve sin que alguno de
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ellos esté implicado en la planeacién de un destino pavoroso. Puede
ser un miembro de su propia familia. Tal vez el inocente tio —que
cloquea con sus inofensivos dientes de baquelita— pero que desde
hace tiempo —;no lo ha notado?— gasta unos extrafios bonos de
jubilacién como marinero borracho.

Esto no tiene remedio, el pais nuestro se afantasma a pasos
agigantados en medio de la més alta tecnologia de punta, en tanto
que nuestros investigadores, que antes eran incapaces de descu-
brir a un escandaloso ebrio disparando su pistola en la Plaza

Garibaldi, hoy participan de la mas sofisticada noche analitica de la
informacion.

La objecion de Butler

A Juan Carvajal

—El asunto es de higiene logica —explico el profesor al exponer las
objeciones de Bishop Butler al problema de la identidad de John
Locke. Esto es, la refutacion de la First Dissertation a los Essay.
Después abri6 la ventana del piso superior y poniendo un pie en el
alféizar —como el caballero que en el fondo del cuadro de Las
Meninas se dispone a abandonar la estancia— dijo a manera de
conclusion: “En un mundo mas estricto, todos seriamos fantasmas”
Y sali6 volando.

Venecia para siempre

Para Beatniz Eugenia

De Julia Almirez recibi una tarjeta postal en diciembre de 1993. En
realidad no era un tarjeta postal sino una fotografia en ese formato,
donde aparecia ella rodeada de palomas —con la insistencia vulgar
de su temperamento melodramatico, que nadie sabia, menos ella
que nadie, que le habia de costar la vida— en la Plaza de San Mar-
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cos. Eran nubes de palomas grises, como afectadas de tiroidismo
exoftalmico: verdaderos buches con alas ya casi incapaces de volar,
que se le posaban en los hombros desnudos y en la melena ensor-
tijada por miles de tirabuzones de seda negra, como un autorretrato
de Durero, pero trabajado en ébanos y lacteos. Julia contrajo una
extrana enfermedad trasmitida por las palomas que la llevé —a
finales de ese mismo afio— al cementerio insular (que es como un
aguazal de huesos y raices en la emplomadura de un diente) entre
Murano y Venecia. Alguien me inform6 —tal vez para exacerbar
mi dolor en aquella orfandad de distancias—, que pidi6 la enterra-
ran desnuda, profusamente ataviada de collares, pulseras y anillos
de cristal murano como caramelos de vidrio goteando luces en los
rasos del atand. Desde entonces recibo —todos los diciembres—
una postal con su firma, como si estuviera todavia de vacaciones
en Venecia.

Los cazadores del Yukon

Era la oportunidad de verla. Matilde —rubia, casi antartica, con
0jos color de fiordo— la novia de la preparatoria: la tinica, la desea-
da, la que me decidié por la filosofia y rompié —como un platon
de cerezas en almibar— el tabu de las serenatas nunca llevadas.
Fsa noche (su santo, un 16 de junio) con el trio de moda en la Del
Valle, toda la facultad cantd La gloria eres tii y Anillo de compromiso.
Pero no; de ahi a poco ella se decidié por un abogado recién titula-
do y yo me enfangué en la metafisica nicoleana como en el opro-
bio de un destino irreversible. Después di clases en la universidad
y de ahi a poco entendi que la vida es un pasatiempo mortal here-
ditario. Esa versién, por lo menos, se la trasmiti a mis hijos.

Hoy nos 1mnvito a cenar un amigo mutuo. Era el tridngulo social
tanto tiempo esperado: en la casa de los Martinez Marin estarian el
licenciado X y su sefiora esposa (la Gloria eres tu y los Tres Diaman-
tes): por fin iba a saltar de las notas del pasado —cuarenta afios de
incertidumbre dolorosa— el fantasma de un recuerdo rebullendo en
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la escudilla de sangre del presente, para beber y encarnarse... ;Como
seria hoy aquella fragil cervatilla destazada por la navaja del tiempo,
en forma de espejo y guillotina, de los cazadores del Yukon?
—Entonces vamos, me apremié mi amigo.
—No, me siento indispuesto, mejor me quedo.

Los hombres del aire

Para Alta, esta vision del pasado

Al filo de 1a luz, como pisando sobre la raya del horizonte iban los
hombres de overol: caminando en la franja morada del crepusculo
—levitando en la atmdsfera— moviendo su brazo al compas de un
trabajo ignorado, invisible por la falta de peso y de piso, y con las
nubes —prefiadas en rosas y en azules— al alcance de las manos.

La tia Paulina dijo, sin asombro pero con una cierta apacible
inquietud, tal vez sin necesidad de explicaciones:

—Mira, alli van los hombres caminando en el aire.

Nadie se tomd la molestia de levantar la vista. Aquella era la
hora del crepusculo: mientras el café humeaba en los pocillos vi-
driados de la mesa y la tarde agobiada discurria por las ventanas
altas del comedor “Los hombres caminando en el aire” La pura
magia del sol, ambiguo, declinante, como su cerebro acostumbra-
do a hechos insélitos, de una videncia superior, atenta al trafago de
las puras cosas cotidianas.

Vapor luminoso y radiante

Para mi abuela, Lola, y para mis herma-
nas (Chelo, La Giiera, La China y Elena)

Al final del patio de tierra, pasando el brocal de adobe (de carreti-

lla chirriante y tapado con tablas), detrds de la higuera, siempre
estan los excusados de pozo: en pares. No es posible eludir la pes-
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tilencia moral y el miedo de ir solos por las tardes, cuando todos
los arbustos son bultos y los ladridos sombras. Una hora mas y la
luna pinta de estafio las macetas. El aire chista primero sobre las
bardas y luego, acafionando los hoyancos y ramazones, silba, y por
febrero y marzo —loco de transparencias— ulula nombres cortos y
populares, nunca aristocraticos ni complicados. Sale detras de un
granado sin escarmenar y susurra por los matojos: Lola, Lo-laaa, o
Lupe, clarito como tirabuzén de lengua hiimeda en las orejas. Lue-
go vemos la mano manca de un tendedero que nos hace sefias y
esto es suficiente para ponerle alas a los talones.

Abajo de la sdbana no hay nada. S6lo la materia afantasmable
—ya de suyo sabanosa— pero, como dice Ricardo Garibay, los fan-
tasmas son ‘radios enloquecidos” que “arrancan desde ninguna
parte” Porque el fantasma —han de dispensar el tecnicismo— no
tiene centro ni esquinas: es vapor luminoso y radiante.

—Qye, Cata, ayer pasé rodando por todo el corral una como
bola de fuego y berreaba como marrana en brama. Y cuando
Rodolfito fue al servicio, un como hilacho de pélvora se prendi6
entre los mezquites. Hay que ir por el padre Lencho o aqui vamos
a terminar todos panzones de mierda, con el fundillo tapado.

El Fantasma del Correo

A Pancho Liguoni, el memorioso

Era una loca, no un fantasma. Pintada en su cachonderia provecta
como paleta egipcia: los cinabrios rivalizando con los jaldes de
cadmio y los cabellos fumigosos; la mascara india —mas totémica
que ritual— acababa por ser, en el siibito relampago de la cercania
imprevista —el espiritu solvente de la arruga amorosa— mds fan-
tasma que loca. En el costado del Palacio Postal (siempre al abrigo
mortecino de las ultimas tintas del italianismo renacentista de la
capital del medio siglo) asaltaba a los paseantes (bullangueros in-
cautos) para plantarles un beso desdentado como calimbo de cra-
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yon en la boca no hurtada. Se le conocié entre el regocijo escolar
como El Fantasma del Correo. Omitiremos el nombre en homenaje
al lugar del recuerdo, donde hoy —sin rubor y sin asco— acepta-
mos sus apariciones galantes.

La Thquillera

En su cuadrangulo azul habita La Taquillera. Asi llamada porque a
la hora de cobrar nadie se escapa. Es —como dice el refran— tardada
pero segura. Estd sentada en un fingido tronco de madera —arte-
sania firmada: Sergio Cabrera— y parece que chifla, como decimos
por acd a quien emite un silbo acanalando los labios (o lo que de
ellos queda: marimbula de huesos, 1a chimuela, hace pasar el aire
por los dentales descarnados). Nada del otro mundo. O, mas bien,
si. Lo que Landsberg llamé La experiencia de la muerte: una repre-
sentacion a la que se asoma —barro fantasmal— el otro, que es como
un yo anticipado o, si se quiere, el yo futuro de la sentencia popu-
lar: el “como me ves te veras" Esta habita en una pequefia man-
sion concreta donde —mediante un habil juego de luces: ;dispuesto
por quién?— la silueta esquelética se refleja en la sanguina de un
picador enmarcado en un segundo plano, obra de firma y cobra
(siempre cobra) parte de La portentosa vida de la muerte. Pero sélo
cuando una persona se encuentra sola en la inmensidad de la casa,
entonces, una gota de luz —;venida de dénde?— pega como lente-
juela en el cuenco vacio de su 6rbita y mira fijamente al visitante
premioso, es un destello mercurial que arranca de ciertos atavis-
mos del pasado; ello no impide paralizar los corazones mejor orga-
nizados. Fantasma azteca, que habita en esa hiperquinesis de obra
abierta que es toda artesania verdadera y subreal de lo cotidiano.
Busque —amable lector, invitado especial— en sus bolsillos o0 en su
bolso de mano y no olvide entregar su contrasefia a la entrada.
Mas le vale.

m‘
N -



T IIZIXS
Los hijos de Eva

Evemero y Evodio —los hijos de Eva— eran gemelos. Eva estaba
recién muerta. Evemero le dijo a Evodio: “;La viste? Estaba en el
espejo. Era como la fotografia de la sala, pero su cara se movia
como si estuviera en un pozo de agua. La trenza se salia del marco
y llegaba hasta el piso” Evodio se tapaba la cara con las sabanas.
Evemero se puso malo. Estaba blanco como una hostia. No habla-
ba. Dijeron que muri6 de meningitis. Cuando Evodio le vio las
manos, las tenia llenas de pelos dorados como si hubiera pelado
elotes. En la escuela nadie le creia que habia tenido un hermano
que se llamaba Evemero. “Ese nombre no existe” —decian— y él
no encontré ni un retrato en la casa para ensefarlo.

Secretos

Hay secretos que los actantes del mundo dicen a espaldas nues-
tras. Nosotros los intuimos aunque los ignoramos. Mis amigos in-
sisten en propalar a los cuatro vientos que soy un gran escritor
;Entonces —me pregunto en esas tardes vacias en que la medita-
cibn trepa por las paredes como la humedad—, por qué no aparece
mi fotografia en los suplementos literarios y las editoriales no se
disputan mis libros? ;Por qué no he podido llegar mas que a segun-
do secretario de Embajada en un minusculo pais infestado de rebe-
liones? He visto con gran preocupacion que en los lechos de los
moribundos las personas intercambian secretos. Y la verdad, ;para
qué tanta secrecia?

ml
N



Alm infidehdad y los espejos concavos,
de Raymundo Ramos (Piedras Negras, Coah., 1934), es material narra-
tivo extraido basicamente de sus colaboraciones periodisticas en el
suplemento Sabado, del periodico UnomdsUno ¢ Se divide en dos
series: 1a primera — Alta infidelidad— , anclada sobre su propia estructu-
ra cuentistica (codigo de apertura, andante informativo y sorpresa
final) con apenas la semiética de una ironia; la segunda —Los espejos
concavos— vencida hacia la experiencia del miniensayo, tiene la curva-
tura incierta de la realidad sometida a las leyes de la optica ¢ Una se
sostiene sobre el tegumento de la ficcion; otra, sobre los andamiajes
del punto de vista. Ambas, en el respaldo de su propia forma, como
‘una escritura blanca, liberada de toda certidumbre respecto de un
orden de lenguaje”, segun el epigrafe protocolar de Roland Barthes ¢
No se trata de un autor primerizo, pero su obra no habia encontrado
hasta ahora la cobertura de una editorial de amplia ditusion e Para
los enterados, sin embargo, su produccion no es escasa: Muerte amura-
llada (1958, cuentos); varios libros de poesia: Homenajes (1965), Mar
erotica (1970), De la primera herencia (1976), Escorpion en muvierno
(1980), La prision y su forma (1983) y algunas colecclones antologicas:
Memonas y autobiografias de escritores mexicanos (1967), El ensayo
politico latinoamericano (1981) y El nacionalismo revolucionario (1987)
¢ Salvador Novo —ojo certero € instinto critico— incluye al autor en
sus Mil y un sonetos mexicanos, v no hace mucho el Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes {(desmintiendo el profetismo telurico) publi-
co La mnovacion y permanencia en la literatura cochuilense (1993) de
Fernando Martinez Sanchez, que recoge una muestra de la produccion
poética de Ramos.
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