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Prologo

La idea central del presente libro de hisqueda filmica, tal como
su nombre lo indica, ha venido a ser el replanteamiento del cine
contempordneo como un juego de estructuras.

Desde su nacimiento hasta la refundacion de la practica cine-
matografica gracias al movimiento de la Nueva Ola Trancesa, pa-
sando por el arte mudo, las vanguardias, el cine sonoro clasico y el
neorrcalismo, la expresion filmica era concebida como una reali-
dad unitaria, armonica, capaz de crear relato y belleza desde pers-
pectivas unitarias y univocas, con un sentido unico por pelicula. El
cine moderno, y ain mas el posmoderno, rompieron con este con-
cepto, para consolidar lenguajes ambiguos, plurales, multivalentes.

La polisemia y la ambigiiedad reinan hoy en el cine universal,
en todos sus campos, el de “Hollywood y después”, el de las
“Autorias europeas”, el de las “Otras galaxias" nacionales, y-€n
todo “Polvo de eventos®, que son también los capitulos de este
volumen, respetando criterios geopoliticos, y en todos esos terri-
torios las viejas estructuras expresivas se¢ han visto sustituidas
por juegos de estructuras que remiten y exigen a numerosas lec-
turas posibles.

En el seno de cada obra cinematografica valiosa pueden ahora
detectarse todo tipo de estructuras, dependiendo del lenguaje y
el estilo especificos de cada cineasta, y discursos generalizables,
susceptibles a formar o no corrientes y géneros. Estructuras na-
rrativas, estructuras visuales, estructuras tematicas, estructuras
dramaticas, estructuras pulsionales, estructuras sicosociales, es-
tructuras formales, estructuras ultracodificadas o innovadoras.
Algunas de estas estructuras son deliberadas, racionales, explici-
tas, evidentes; tanto para el realizador como para sus espectado-
res: otras lo son menos: indeliberadas, irracionales, ambientales,
implicitas, inconscientes, y asi pueden seguir siéndolo para todos
todo el tiempo.

El trabajo del ensayista cinematografico, esa mezcla de analista
y critico, sera ante todo traducir cada una de esas estructuras,



tanto las conscientes como las otras, en estructuras verbales, lite-
rarias, comunicables. Un juego de estructuras esta viendo a otro,

por lo menos en esta obra que tienes en tus manos, con base en
lineamientos constantes y muy sencillos.

Cada ensayo tiene una indole monotemitica y referido a una
sola pelicula, salvo en la seccion “Polvo de eventos”, para tratar
de abarcar, desarrollar y profundizar en un caso particular, un
tema, el momento de una practica creadora v una tendencia en
cuestion.

Cada ensayo conserva habitualmente el titulo y la presenta-
cion con que fue concebido y publicado, con su intensidad sinté-
fica y su autonomia propias, antes de esta su reelaboracion/rees-
critura/refundicion global, bajo el rubro de "Cinelunes Exquisito”
en la seccion cultural que dirige Victor Roura en el periédico El
Financiern, donde he venido colaborando con toda libertad desde
enero de 1989 hasta la fecha.

Cada ensayo ha sido respetado en su construccion interna, en
el juego de estructuras que realiza en su seno: cuatro o cinco
estructuras valorativas o no por pelicula, cuatro o cinco lecturas
distintas, en términos generales.

Los ensayos revisan algunas ohras clave de grandes y peque-
nos directores-autewrs del cine reciente, limitdindome al cine ex-
tranjero, prolongando en cierta manera las intuiciones literarias
hacia las que apuntaban mis trabajos anteriores sobre el mismo
campo de conocimiento, llamados Falaces fenomenos filmicos (1981)
v A salto de onagenes (1988).

En su conjunto estos ensayos se proponen reivindicar en acto
los conceptos de juege y de estructura aplicados a la interpreta-
cion fAlmica, en diversos niveles de significacion y restituyéndo-
les ante todo el sentido poético de ambos.
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I. Después de Hollywood



Streisand y el glamour romantico

El amor tiene dos caras (Mirror Has Two Faces),
pelicula estadunidense de Barbra Streisand,

con Barbra Streisand, Jeff Bridges, Pierce Brosnan
(1996).

sl omen tiene dos caras o el melodrama a la antigna. Hastiado de
er esclavo del sexo de la cogelona Candice (Elle MacPherson) que
o deshace y de cualquier chica que le provoque mareos apenas
1 desea, el aburrido profe de matematicas neoyorquinas Gre-
ory (Jeff Bridges aun Starman en las nubes) desespera, truena,
¢ autogrilla sicoldgicamente y, previo anuncio sentimental en
n periodico, empieza a salir con la carismatica aunque soltero-
a profe de literatura en la cuarentena Rose (Barbra Streisand),
uien pronto cortara deflinitivamente a su moscon cancelable
arry (Austin Pendleton) y aceptara establecer con el colega una
intalica relacion afectiva sin sexo pero llena de otros valores
como el amor cortesano del siglo X111, e incluso desposarlo bajo
| mismo insostenible espartanofobico régimen, ansiosa de com-
artir un poco del idealizado/desidealizado pastel matrimonial
¢ su scptuagenaria madre atn glamourosa Hannah (Lauren
acall soberbia) y de su guapa hermana amargosa Claire (Mimi
agers) recién casada con el llorado expretendiente comun Alex
ierce Brosnan). Por supuesto, el trato no durara demasiado, pues
mujer acabara exigiendo la consumacion fisica del matrimo-
o, para lo cual estara dispuesta a llegar al limite de sus esfuer-
15 ¥ de si misma. Segunda version de la cinta sicolégica fran-
sa Bl espejo tiene dos caras (58) del realizador campeon del
ne .. thése André Cayatte, debidamente expropiada/actuali-
da/redialogada/reinterpretada por el astuto guionista Robert
(Gravenese de Pescador de ilusiones v Los puentes de Madison, el
rcer largometraje dirigido-producido-actuado por la exestrella
uescra Barbra Streisand (Yent! 83, El principe de las mareas 91)
una old fushion melodramatic-comedy orgullosa de serlo, el ino-



pinado/innecesario/inoportuno/inflamado/alivianado refrito de
un irrejuvenccible churrito pretenciosoporifero donde la rubia
Michele Morgan iniciaba una nueva vida tras cambiarse el rostro
mediante cirugia pldstica, la cronica festiva del descabellado true-
que masculino de una esclavitud afectiva/efectiva por otra, un
jolgorio en torno a las frustraciones naulragantes de una tardia
impaciencia en el corazon y en las demas glandulas femeninas,
una sarcastica celebracion certiticada de cualesquiera valores ex-
clusivos del respeto/admiracion/companerismo/creatividad/ayu-
da mutua ante los empujes del instinto amoroso que demanda
pasion/error/locura, un juego del gato y el raton detras de la con-
sumacion diferida/excluida/forcluida de un acto amoroso para
alcanzar la caspide, una épica de la busqueda del glamour vy una
revaloracion del amor roméantico en la era pragmatica de la reali-
zacion femenina.

Bl amor tiene dos caras o la ambiciosa serie A. Ahi esta la inso-
portable heredera profuga Claudette Colbert en su hostilamorosa
noche burlesca in obbligato de Sucedio una noche (Capra 34), ci-
tada antes de enegendrar una dolorosa/caricaturesca/fracasa-
da/traumatica/terrible noche de seduccion de Rose a Greg. Ahi
estd la delirante disquisicion soaper sobre la irremediable sol-
terona-ostra sacada de su concha a lo Lagrimas de antario (Rapper
42). Ahi esta el romance impedido de antemano pero aun asi
intenso de Breve encuentro (Lean 45). Ahi el equilibrio inestable
entre burla, crueldad y ternura. Ahi esta la amplificacion comi-
ca de las situaciones, la mordacidad de algunos parlamentos, el
ataque al espiritu de seriedad, el brillo de la realizacion y la
ironia de los encuadres clave. Ebria de grandes virtudes filmicas
propias y ajenas, la macrocefalia nariguda del cine de la Streisand
solo permite referirse/remitir/citar/imitar/evocar cintas de pri-
mera categoria.

El amor tiene dos caras o los nameros primos. En clase y desde
la primera cita, se recurre a la metafora de los mimeros indivisibles
llamados primos. Indivisible Streisand enmiendaplanas: Yentl
enmendaba bashevisingeriosamente la plana a la innombrada tra-
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dicion ulmeriana del cine yiddish, EI principe de las mareas en-
mendaba a la ridicula tradicion hitchcockiana del cine en salsa
sicoanalitica y ahora El amor tiene dos caras intenta sintetizar/com-
binar/sincretizar el espiritu bowdevardier con el nonsense britanico
y la vitalidad de la screwball-comedy americana. Pero ademas
Streisand se apropia el rol del nimero intermedio que divide en
dos a los “pares primos”; el parteaguas musical entre un blues es-
ponjoso v el jazz decadente, el arbitro entre el lucimiento de su
protagonista (“Ahora tu no eres suficiente para mi") y el suyo ex-
tremo (“Adn soy bella”).

El amor tiene dos caras o la manipulacion del glamour. En
un final que se quiere apoteotico y solo consigue ser reiterati-
vo/obviable/ampuloso, el vecino operético de la ventana hace
retumbar la calle con el aria "Nessun dorma” del Tirandot de
Puccini para que en efecto nadie pueda dormir vy las atronadoras
silabas del "Vincerd” en voz de un Pavarotti empavorecedor con-
sagren el interminable abrazo-faje de los esposos (“Ah, ya estoy
casado contigo”) brincoteando/danzando/alzando la patita al uni-
sono de la cdmara y contra los coches de la madrugada neoyor-
quina. El proceso de glamorizacion ha trinnfado. Un artero men-
tis a la heroina fea de Brigitte (Kndpfel 94) gue exigia un caudal
de afecto tan desmesurado como los afios de dafios de su desdi-
cha. Solo las bellas glamourosas son dignas de ser deseadas/ama-
das/cogibles y ya puede sacrificarse todo al glamour cual redivi-
vo/ griffithiano/rehollywoodizado/invencible/eterno dios Moloch
devorador de hombres y mujeres, yva pueden sacrificirsele inclu-
50 la inteligencia y el arte de la comedia melodramitica y su pro-
fundidad y tensiones y logros parciales vy el sentido del filme. La
convencion se vuelve esencia. Simplemente, el héroe no terming
de oir la clase-perorata de Rose ansiosa-de-ser-amada-por-entero,
nt presencia la escena de ésta recobrando la confianza en si al
recibir de mano materna su foto como ;linda bebe! Como en al-
eun TVprograma de Dafing, la soltera ha elegido la “apariencia®
sobre la “personalidad”. En la cuerda floja equidistante de la ma-
nipulacion y el mito, el relato se ha puesto al servicio de la mani-
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pulacion, mas patética que en La boda de Muriel (Hogan 94) y sin
el lujo de la autoirrision. Pelicula-mito imposible, pelicula mani-
pulacion segura. Segin la logica del glamour, 1a estrella es el men-
saje, aunque la revelacion de su *belleza escondida” proponga de
nuevo, reterritorializandolos en la autoestima femenina v la ce-
remonia, el maquillaje en plastas cosmetoldgicas, el arduo eierci-
cio aerobico, la esclavitud del arreglo personal, el atuendo selec-
cionado con ciencia a conciencia y la dieta asesina reducida a
zanahorias. En el dilema entre la catexis paranoide-fascista-
antifeminista y la catexis esquizo-revolucionaria-diferencialista,
ha vuelto a vencer la primera y su himno a la semejanza: va eres
como nosotras/como cualquiera, ya debes pasarte una hora de
manana y una de noche ante el espejo de una sola cara. Es el
sacrificio al glamour-religion, a la megalomaniacoegolatria de la
estrella-pulpo. La policia de la belleza femenina traza los muros
de su prision.
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