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ADMONICION

El contenido de este volumen no ha sido
supervisado ni recomendado por ninguna
autoridad moral, ni espiritual. No es fran-
quiciario del nihil obstat, ni cuenta con indul-
gencias plenarias o siquiera parciales, por
lo que los pecados que inciten su lectura:
gula, codicia, soberbia, ira, pereza y jlujuria!
(envidia no, me cae), pueden contribuir a la
maldicion p condena cterna para el que lea cstas pa-
ginas.

Pero como la remisiéon de los pecados,
el perdén, se puede obtener mediante
obras de piedad, de penitencia y de cari-
dad, si compras el libro, lo lees (de cabo a
rabo) y lo recomiendas (en su totalidad),
puedes considerarte purificado, puesto
que en el pecado has llevado la penitencia.

Estas incitaciones pecaminosas, por
otra parte, nunca han sido secretas. El pu-
blico sabe bien que me hice de palabras
con mucha gente y que los encuentros se
difundieron en los periédicos Excélsior (E/
Buho), Novedades (El Semanario), Reforma
(Cultura), Ovaciones, en las revistas Siem-
pre! (México en la Cultura), MD, La aventura
de viajar o se trasmitieron por Televisa (Pa-
ra gente grande, En Vivo) o por Radiépolis
y Televisa Radio (Abrapalabra).

EL AUTOR
Come frutas y verduras, pero sin IVA
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Periodismo de la cultura

Para empezar, no estoy de acuerdo con el uso ge-
neralizado de la expresion “periodismo cultural”. Y
no se crea que es por el puro atan de contradecir
que hizo tan famoso a don Miguel de Unamuno, de
quien se dice se incorporaba a una tertulia de ami-
gos que en animada platica discutian algun punto y
lo primero que decia era: “Yo estoy en contra. ;De
qué hablaban?”

No. Si yo estoy en desacuerdo de que se hable de
periodismo cultural es porque me parece que todo pe-
riodismo es o debiera ser cultural. Si entendemos
por periodismo la difusion o incluso divulgacion de
los hechos, las ideas, el pensamiento, las costum-
bres presentes o pasadas, la creacion, la retlexion y
la critica en todas sus manifestaciones, tendremos
que necesariamente el periodismo se nutre de la
cultura y requiere de personas cultas y preparadas,
escritores que dominen el oficio de la palabra, pero
que ademas tengan una formacion idonea en los
campos de las ciencias sociales y econdémicas, la
sociologia, la antropologia, la politica, las ciencias y
las artes... Ser duenos, en fin, de una cultura indivi-
dual que les permita aflorar en sus escritos la tras-
cendencia del acontecimiento, porque ya lo dijo un
clasico del periodismo mexicano, aunque pésimo
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idedlogo, Salvador Borrego, lo importante no es el
hecho, sino la trascendencia del hecho. “Mas que
el hecho, la significacion del hecho.”

Ahora bien, si lo que se pretende establecer con
la expresion “periodismo cultural” es el tipo de pe-
riodismo que gira en torno a la informacién cultu-
ral, todavia es mas cuestionable, si se acepta que cul-
tura es todo lo que no es Naturaleza, puesto que la
transformacioén de ésta por el hombre es lo que de-
fine a la Cultura, lo que el ser humano ha cultivado.
La poesia, pues, ya que la palabra hoy consagrada
significaba en griego simplemente “hacer”, “crear”,
de poiests, poesis.

La cultura, asi, tendria que ser cualquier crea-
cion, “lo que se haga”: un traje a la medida, un mue-
ble, un platillo, una gran novela o un pésimo pastel.
De ahi la costumbre de bautizar: “la rumba es cultu-
ra", “el mole es cultura”, “la moda es cultura”. O algo
peor: “la cultura del agua”, “la cultura del patroci-
nio”, “la cultura del aprendizaje”, “la cultura de la
charla”, “la cultura de la lactancia” y otras mamo-
nerias, porque en este caso se tendria que hablar
mas de comportamiento social que de adquisicion
individual de conocimientos.

Pero si de lo que se trata es de hablar de las mani-
festaciones excelsas de la creacion humana, es de-
cir las artes, las letras, las ciencias, la invencion en
si, seria mas apropiado hablar del “periodismo de la
cultura”, de la misma manera que es mas adecuado
decir “periodismo de la ciencia” y no “periodismo
cientifico”, porque se entiende que el hecho de in-
formar, de hacer relatos documentados, es mas un
quehacer artistico-literario que cientifico.
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Periodismo y literatura

Aunque no son pocos —cada vez menos— los que
no le conceden al periodismo rango de literatura,
una vieja discusién, no del todo zanjada, considera
que el periodismo no cumple los requisitos que po-
drian ubicarlo al parejo de la literatura. Leén Trozky,
ciertamente sin muchos méritos de autor literario,
intentd desacreditar al periodismo llamandole de
manera clasista “musa plebeya” y a esa linea troz-
quista, tal vez sin saberlo, se afili6 don Renato Leduc
(viejo bohemio, poeta memorable por su soneto del
Tiempo: “Sabia virtud de conocer el tiempo”, que se
popularizé al volverse cancién), quien también de-
nigroé el oficio periodistico: “Yo no sabria si calificar
o clasificar al periodismo escrito como seudo litera-
tura o como sub-literatura, pero en todo caso no me
atrevo a calificarlo de literatura”.

Segun €l, Salvador Novo habria dicho que “no se
puede alternar el santo ministerio de la maternidad
que es la literatura con el ejercicio de la prostitu-
cion que es el periodismo”.

Y procuraba amparar este viejo zorro de la poesia
amorosa y humorosa, su descalificacion del perio-
dismo como torma literaria, con declaraciones tre-
mendistas: “Para escribir novelas, ensayos, teatro o
cualquier cosa de altura tendria antes que desin-
toxicarme del periodismo y eso me costaria mucho
trabajo después de mas de treinta anos de vivir de
el y para él". O bien, “después de permanecer cua-
tro o cinco horas diarias culiatornillado frente a la
maquina tecleando idioteces para ganarse el pan
cotidiano, ya no le queda a uno humor ni.para es-
cribirle recaditos a la mujer amada”.

Para Leduc, reconocido periodista que supo com-
portarse critico y mordaz frente al poder, cuando
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burlarse de los gobernantes era arriesgar la vida o
la libertad, el estilo periodistico no podria ser litera-
rio, por estar plagado de lugares comunes y tam-
bién por ser en extremo absorbente y pegajoso. Le-
duc, sin embargo, sabia escribir, aunque decia que
no le entraba la gramatica, era dueno de una cultu-
ra clasica que entre bromas y veras sacaba a relucir
en sus escritos y sus platicas y demostro con su
obra periodistica lo equivocado que estaba al negar-
le al periodismo un lugar cerca de la literatura.

También se equivocaba al suponer que el perio-
dismo obliga al lugar comun y a degradar el caste-
llano por la prisa inherente al registro de la actuali-
dad. Garcia Marquez asegura que hace tiempo la
entrevista se interné por los manglares de la ficcion
y también hace anos que novela y reportaje se dan
la mano, en tanto que el cuento encuentra en la
crénica su vaso comunicante. Bastaria recordar que
uno de los cuentos clasicos mexicanos —Tachas,
de Efrén Hernandez—, pasaria por ser la cronica de
un instante, si no se resintiera del estilo un tanto
obsoleto de rematar la historia. Pero ahi esta Heming-
way, corresponsal en Paris de diarios estaduniden-
ses, que no dudod en publicar como cuentos un par
de notas informativas que remitié a la redaccion y
que estaban tan bien escritas en un cuidado estilo
literario que no necesitaron retoques para figurar
como piezas de creacion.

De regreso a lo literario del periodismo, autores
mas afamados como literatos que Leduc, jamas le
han escatimado al periodismo lo que tiene de litera-
rio, cuando esta bien hecho, desde luego, porque
en ultima instancia no porque un texto figure 1m-
preso entre dos gruesas pastas es literatura.

Don Alejo Carpentier, el escritor cubano, hom-
bre musical si los ha habido, de gran erudicién y
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cultura monumental, autor de cuentos y novelas en
que lo real maravilloso se hizo presente, es recono-
cido por El siglo de las luces, El recurso del método, La
consagracion de la primavera y Concierto barroco,
entre otras obras. De €l son estas frases de reconoci-
miento al periodismo:

El periodismo... es una maravillosa escuela de
flexibilidad, de rapidez, de enfoque concreto,
ademas de que todo buen periodista maneja el
adjetivo con un virtuosismo que a veces no tie-
ne el novelista detenido sobre sus cuartillas,
ya que todo buen periodista dispone del adjeti-
vo contundente, del epiteto justo ante una si-
tuacion dada, al estar en estimulante relacion
con lo cotidiano e inmediato.

Y para concluir con este apartado sobre periodismo
y literatura: el testimonio inesperado de un hombre
de letras, cuyo lugar en la literatura universal lo hizo
acreedor a un Premio Nobel —el iinico entero que ha
recibido México—: Octavio Paz. ;Por qué inespera-
do? Porque él descubre en su texto un vinculo entre
poesia y periodismo que podria parecer el mas aje-
no, ya que siempre se les ha supuesto a los textos de
prensa un mayor acercamiento con la novela, con el
cuento, con el ensayo, pero pocas veces con la poe-
sia. El texto es breve, pero muy aleccionador:

El periodismo, la novela y la poesia son géne-
ros literarios distintos, cada uno regido por su
propia légica y estética. Sin embargo los tres
viven en continua comunicacion. Esto es par-
ticularmente cierto en el caso del periodismo
y la poesia. Los une, ante todo, la brevedad:
nadie escribe articulos o poemas de mil pagi-
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nas... Todo escritor tiene un ideal de escritura.
A mi me gustaria dejar unos pocos poemas con
la ligereza, el magnetismo y el poder de con-
viccion de un buen articulo de periodico... y
un pufiado de articulos con la espontaneidaa,
la concisién y la transparencia de un poema.

Mas sorprendente fue la coincidencia a que llega-
ron con anos de diferencia y con ideologias tan dis-
tantes, el poeta Paz y el novelista Gabriel Garcia
Marquez, que al ser interrogado afos atras sobre
esta relacién entre literatura y periodismo, respon-
di6 que lo ideal seria que la poesia fuera cada vez
mas informativa y el periodismo cada vez mas poe-
tico. Un ideal que como puede observarse en los
buenos creadores del periodismo moderno, parece
haberse cumplido.

Escritores-periodistas

Abundan hoy, aunque siempre los ha habido en
México, los periodistas que sin menoscabo de su
profesiéon de comunicadores igualmente practican
la escritura de ficcion, que es la que por antonoma-
sia se considera literatura, aunque en rigor el ensa-
yo y la historia no debieran ser calificados como
ajenos a la creacion literaria.

La némina es vastisima y para no citar a los Gu-
tiérrez Najera, Guillermo Prieto, Manuel Payno, An-
gel de Campo, Riva Palacio y demas del siglo XIX, de
nuestros dias recordaremos entre muertos y vivos
a: Ricardo Garibay, Elena Poniatowska, Margarita
Michelena, Salvador Novo, Maria Luisa la China
Mendoza, Edmundo Valadés, Efrain Huerta, David
Huerta, Vicente Lenero, Cristina Pacheco, Fernan-
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do Benitez, Fernando del Paso, José Revueltas, Héc-
tor y Miguel Aguilar Camin, Paco Ignacio Taibo I y
[1, Daniel Sada, David Martin del Campo, José An-
tonio Alcaraz, Ignacio Solares, Paco Prieto, Carlos
Montemayor, Josefina Estrada, Guillermo Chao,
René Avilés Fabila, José Agustin, Gustavo Sainz y
muchos mas que me excuso de citar, para no pare-
cer anuncio de la Seccion Amarilla de la Sogem (So-
ciedad General de Escritores de México).

;Y del mundo?

Habria que empezar en nuestros tiempos moder-
nos por Gabriel Garcia Marquez, que no obstante su
Premio Nobel de Literatura, siempre se ha definido
como fundamentalmente periodista; el ya mencio-
nado Carpentier, Mario Vargas Llosa, desde luego
Ernest Hemingway, Norman Mailer, Truman Capo-
te, Tom Wolfe, Arturo Pérez Reverte, Isabel Allen-
de, Ryszard Kapuscinski y el largo etcétera que us-
tedes quieran acomodar.

Con estos autores de dos aguas, que no naufra-
gan en la entrevista, la cronica, el reportaje, el co-
mentario y la critica; que navegan con maestria en
las aguas mas profundas de la novela, el cuento, la
poesia, la dramaturgia, ;cOmo suponer que perte-
necen a familias distintas y distantes el periodismo
y la literatura? ;Y como aceptar también que no es
pleonasmo hablar del periodismo cultural?

Suplementos y secciones culturales

S1 la expresion se refiere al periodismo que figura
en los suplementos y secciones especializadas, aun-
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que minoritarias, de los periddicos, que le destinan
un espacio a las informaciones referidas a las letras
y las artes sobre todo —ya que son menos los que
aceptan incluir la informacién de las ciencias basi-
cas, las aplicadas o las sociales—, habra que referir-
se al periodismo que hace el registro de las activida-
des de la alta cultura.

Aunque la eleccién del tema y el texto informati-
vo o incluso analitico, no lo hace en si mas cultural
de lo que se podria encontrar en un tratamiento
profundo de la nota roja, o la rosa, en un reporte de
los hechos deportivos o policiacos o en una averi-
guacién de lo que pasa en la farandula y los espec-
taculos en general.

Porque hay un fenémeno que se aparejo con la
creacion de las secciones culturales de los diarios
—que Manuel Blanco sitia en la década de 1960 y
acredita la condicion pionera a Arturo Cantu en El
Dia y a Eduardo Deschamps en Excélsior— y €s que
al independizarse de las secciones de Sociales de
los periédicos, también se requirié otro tipo de re-
porteros, ajenos a los cronistas de sociales, de cultu-
ra general, mayor dominio del lenguaje y una vi-
sion mas amplia del mundo, ademas de espiritu de
investigacion y afan de creatividad.

Hoy, estos reporteros, que se agregan a los co-
laboradores habituales, que suelen ser escritores,
ensayistas, creadores culturales en general, no sélo
abordan con mejores herramientas su quehacer In-
formativo, sino que a diferencia de los pioneros
“cronistas” de la cultura, los nuevos han politizado
la informacidn del arte y las letras, pues entienden
bien que dondequiera que estemos la politica nos
alcanza, por lo que al escapar de los cotos que se le
impusieron a la informacién de los libros, las artes
y las ciencias, al internarse en otros terrenos conta-



minan de cultura —se entienda asi o no— las demas
secciones de un diario.

Y este es el otro lado de la cuestion —consigna
en su libro sobre Cultura y periodismo, uno de
los personajes de este modo de hacer periodis-
mo: Manuel Blanco—. No es nada mas que las
paginas culturales se politicen y aparezcan im-
pregnadas de lo que hoy es o quiere ser la so-
ciedad. Es la sociedad misma y la informacion
que asi se genera, las que se culturizan. Se ha-
ce cultura desde la secciéon de deportes y su
intrincada red de negocios, falacias e induccio-
nes premeditadas. Desde la seccion de espec-
taculos que muestra el oscuro mundo de las
candilejas y cuestiona cada vez con mas vehe-
mencia lo falsamente vistoso y el dispendio en
aras de la tarea publicitaria. Desde la nota roja
que consigna puntualmente el contubernio entre
el hampa y las autoridades y muestra a cada
paso las causas de la inseguridad publica gene-
ralizada.

Y tal vez, una de las aportaciones mas significativas
de estos renuevos del periodismo, que por fortuna
no siempre provienen de las escuelas de comunica-
cion o ciencias y técnicas de la informacidén, es su
frecuente creatividad, la aplicacion imaginativa a
su tarea de informar y la conviccién de que no se
puede vivir sin la belleza ni la libertad. Buenas mues-
tras de esta libertad expositiva se pueden hallar en
las secciones de cultura diaria o semanal, de perio-
dicos y revistas —aunque también de programas de
radio y television, porque “la cultura también se ve”
y Se oye.

Otro aspecto, igualmente relevante, en estos ulti-
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mos anos de textos de prensa y programas de radio
y tele de‘contenido cultural, es la introduccién del
humor, no sélo por la via natural de la caricatura o
el anecdotario, sino como parte intrinseca de un
estilo desenfadado de abordar los temas y los perso-
najes de la cultura, que cohabitan en esos espacios
con las reflexiones profundas y ordenadas y el tra-
tamiento respetuoso y académico de los grandes
investigadores y eruditos, que no alteran su rictus
ni sonrien al revelar las grandes verdades, tan bien
acogidas por los lectores y la audiencia, como los
textos irreverentes de los eternos traviesos del len-
guaje y el conocimiento. Todo cabe en la nueva for-
ma de entender la cultura y sus alrededores.

Nuevo y antiguo periodismo

;Por qué es una ventaja que los periodistas “cultu-
rales” no provengan de las escuelas que en la actua-
lidad son las “formativas” de los comunicadores?
Porque es frecuente encontrarse en los talleres de
creacion literaria o de formacién de periodistas de la
cultura a egresados de esas instituciones que han
sido preparados tedrica y administrativamente, pe-
ro a quienes escasamente se les ha imbuido la idea
de la creatividad.

En esas carreras el estudiante adquiere una
gran cantidad de conocimientos y, comparati-
vamente, poca técnica, y sale a ejercer —sena-
la el narrador y periodista Federico Campbell
en su libro Periodismo escrito—. En una escuela
de periodismo tipica o tradicional, el estudian-
te aprende mucha técnica y poco acerca de
como funcionan las cosas en la sociedad...

24



El esfuerzo parece inutil y la carrera demasiado téc-
nica, por lo que en otros paises se esta volviendo a la
forma pragmatica del periodismo, que se aprendia
ejerciéndolo, aunque llegaran los nuevos prospectos
con una formacién académica ajena. Asl S€ 1ncorpo-
raban al periodismo escritores de oficios o prepara-
ciones diversas, a veces completas o en ocasiones
con estudios interrumpidos de abogacia, sociologia,
letras, filosofia, historia, aunque también los habia de
las carreras de medicina, biologia, ingenieria y otras
en apariencia menos cercanas a la comunicacion.

La demasiada especializacion no ha dado los fru-
tos requeridos y en varias naciones de Europa ya se
ha descartado la ensenanza del periodismo como
una carrera profesional, para privilegiar el estudio
de una formal, a la que se anaden los conocimien-
tos de la técnica informativa, segiin consigna el pro-
pio Campbell en su libro:

...se razona [en Italia] que el periodismo es una
técnica, como la mecanografia o la taquigrafia
0 una especie de programa procesador de pala-
bras, es decir, un lenguaje como cualquier otro...

Asi en esta légica de la seriedad académica a
la italiana uno se pone a estudiar una carrera
“seria”, como economia, historia, derecho, odon-
tologia, medicina, biologia, matematicas, y lue-
go, paralelamente, se toma un curso de perio-
dismo, puesto que es s6lo una técnica, un
savoir-faire, un know-how, un saber para organi-
zar la informaciéon proveniente de cada campo...

Lo que se busca es formar un buen profesional de la
vida, que con sus conocimientos y experiencias
eventualmente se sirva de ellos para trasmitir una
informacion enriquecida y no empobrecida con for-
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matos acartonados. Seria un buen propoésito para
México, donde hay cerca de 50 mil egresados de la
carrera de comunicacion desempleados y proxima-
mente una nueva promocion de egresados (otros
50 mil) se sumaran a la misma legién de frustrados
que no participaran en las redacciones de los dia-
rios, que no apareceran en las pantallas de televi-
sién, ni encabezaran un programa en una radiodi-
fusora y quiza a lo sumo se vuelvan maestros de un
oficio que no ejercen o se entreguen al analisis de
la informacién para alguna empresa burocratica,
con lo cual traicionan su vocacion.

Porque...
el periodista no es una maquina. No e€s una gra-
badora. No es una taquimecanograta. No €s una
procesadora electrénica de palabras. Es un es-
critor —recuerda el citado Campbell—. No se
intimida ante la inconmovible estructura ele-
mental de los parrafos compuestos por hechos
y citas entrecomilladas: intenta, mejor, recons-
truir una experiencia y hacerla sentir al lector...

Ese periodista-escritor es el que fundamentalmente
halla acomodo en las paginas culturales de la pren-
sa 0 en los pobres espacios electronicos (teve y ra-
dio), menguados cada vez mas por la incompren-
sion de los empresarios de esos medios, que juzgan
innecesario destinar recursos a la divulgacion de la
cultura, porque ésta no es redituable o porque es
demasiado subversiva y por lo tanto inmanejable
para los empresarios.

Articulo difundido en la internet, en la pagina

web de la Escola de Escritores de Sao Paulo, Brasil:
http://www.hottopos.com
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Escribir es de locos...

Escribir en particular, crear en lo general, ha sido
considerado —y no faltan quienes lo sigan creyen-
do— propio de locos o que por lo menos procede de
las areas enfermizas de la naturaleza humana. Y si
bien es cierto que el refran popular acepta que “de
musico, poeta y loco... todos tenemos un poco”,
mantener tranquilo, reservado, al loco de la casa,
es una pretension de seres que se respeten y que
no deseen ser considerados como carentes de “un
tornillo”

Y es que crear, inventar una historia, unos perso-
najes —en el caso de la narrativa—, o bien provocar
emociones con la poesia, motivar sensaciones con
el color o el trazo o el volumen —en el caso de la pin-
tura o la escultura—, sugerir estados de animo con
la musica, producir obras de arte en general, parece
tan excepcional, tan ajeno a la condicién humana,
que en el curso de los siglos se le ha supuesto un
origen divino, propio de una comunicacion espe-
cial, trasmitida por musas, hados, que propician es-
tados de éxtasis, de entusiasmo (del griego énthous,
en-dios: inspirado por un dios), alteraciones en fin
de la conciencia, propias del poseso, del enfermo o
del insano.

De los griegos nos viene la idea de suponer que
hace falta estar loco para ponerse a crear. Platon
entendia que esa locura procedia de los dioses y

27



que en cambio la cordura correspondia mas a las
amarras terrestres, por lo que el artista creador ocu-
paba un lugar privilegiado en la escala humana.

Pero tal vez suponerlo no era mas que una coar-
tada que pretendia eludir el fondo del asunto, el in-
tento terrenal que algun dia el poeta se atrevio a
condensar en una aspiracion o buen deseo: “..y se-
réis como dioses”.

Justificando la creacion como un acto de excep-
cién o de gracia, se evitaba caer en la herejia de su-
ponerse a la altura del Creador, peligroso en tiem-
pos de la Inquisicion y en épocas de intolerancia.
Fue hasta nuestros tiempos modernos cuando el
novelista peruano-hispanico Mario Vargas Llosa se
atrevio a descubrir la verdad tras la fabula: en reali-
dad el autor atenta contra el Creador, comete del-
cidio al enmendarle la plana a Dios y construir un
mundo paralelo, en ocasiones mas placentero que
el real. Cabe aclarar, sin embargo, que su ensayo
sobre el deicidio, que parte de la obra de otro gran
escritor, Gabriel Garcia Marquez, lo elaboro antes
de que las computadoras inventaran la realidad vir-
tual.

Melancolia: enfermedad de artistas

Menos audaces, los escritores que antes intentaron
explicar la creacion, se la atribuyeron a las Gracias,
a las Musas, al angel divino que descendia de las al-
turas para iluminarlos, a un estado alterado que lla-
maron inspiracion, cuando no a una condicion en-
fermiza.

Aristoteles supuso que habia un hilo secreto que
unia la melancolia, con la locura y la inspiracion.
Le extranaba hallar que los filésofos los poetas y
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los artistas distinguidos tuvieran como denomina-
dor comun la melancolia, que hoy se sabe que mas
tiene de enfermedad que de estado de gracia o de
inclinacion sentimental, aunque un escritor tan cer-
cano a nosotros como Charles Baudelaire, el poeta
maldito de mediados del siglo XiX, llegd a asegurar
que el tono mas poético era el de la melancolia.

Hov la melancolia pertenece al reino de la insa-
nia y no al de la delicia, pues se la relaciona con es-
tados maniaco-depresivos nada envidiables, por sus
manifestaciones neuroticas que conducen al insom-
nio, a la inapetencia de la vida y sus placeres, a la
angustia, al dolor fisico y en ocasiones al suicidio.

Contrajeron depresion y sufrieron por ella escri-
tores, musicos y artistas plasticos como: Miguel An-
gel, Durero, Thomas de Quincey, Scott Fitzgerald,
Melville, Chirico, Schumann, Virginia Woolf, Liszt,
Goya; entre los mexicanos: Jorge Cuesta, Gilberto
Owen, Torres Bodet, y muy recientemente el norte-
americano William Styron (quien ha denunciado las
reacciones secundarias de algunos medicamentos).

Pero no hay que olvidar que a la depresion le de-
bemos una de las obras maestras de la literatura: la
Divina Comedia, de Dante Alighieri, quien segun Wi-
lliam Styron, otro enfermo de depresion, fue quien
elaboro6 la mejor metafora de la melancolia, con la
que comienza su genial obra: “A mitad del camino
de la vida/ yo me encontraba en una selva oscura/
con la senda derecha ya perdida...”

Los autores que hoy la viven, como el menciona-
do Styron, dificilmente la presumen y antes bien
procuran atacarla con farmacos o terapias psico-
analiticas o psiquiatricas (aunque hay también ca-
sos como el de Juan José Arreola, que viven a gusto
con su desdichez a la Gérard de Nerval y antes bien
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la usan como via de seduccion, segiin gustaba de
confesar el escritor jalisciense).*

Estuvo de moda, sin embargo, la depresion. En el
pasado se enorgullecieron de esta enfermedad de
artistas: Edgar Allan Poe, Lord Byron (quien presu-
mia: “todos los del oficio estamos locos"), Baudelai-
re, desde luego, Nerval también, Holderlin, Balzac,
Mary Shelley (la creadora de Frankenstein), Hans
Christian Andersen, Beethoven, Handel, Berlioz, Van
Gogh, Rossini, Schumann, Gauguin, Dickens, Gogol,
Gorki, Ibsen, Hermann Hesse, y mas recientemen-
te Ernest Hemingway, Pavese, Tennessee Williams,
Gustav Mahler, Charles Parker, Cole Porter, Sylvia
Plath... entre muchisimos otros menos conocidos.

Del suplicio a la celebracion

No son los iinicos en los que la enfermedad aparece
unida a la creacién, a veces bendecida por sus victi-
mas, a veces maldecida por ellas. La epilepsia, la
tuberculosis, la sifilis, aparecen con frecuencia liga-
das a autores y artistas importantes, quienes le con-
ceden un valor estimulante o en definitiva la abo-
rrecen por limitarlos en sus posibilidades. Para unos
es una tortura, para otros una aportacion.

Goethe, el creador de Fausto, pensaba que sufrir el
dolor podria ayudar a entender los sufrimientos de
las demas criaturas. Pascal, el filésofo y cientifico
quien padecid toda su vida de tuberculosis y migra-
na, conminaba a “aprender del mal, que es constan-
te, mas que del bien que es esporadico”. Hoélderlin, el
poeta de la muerte y la melancolia, que murié a los
28 anos de tuberculosis, se preguntd si no se debia

* En entrevista con el autor.
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considerar la enfermedad “como un medio de llegar
a una sintesis mas elevada, un fendémeno de una
gran sensibilidad a punto de transformarse en un po-
der superior”. Nietzsche celebraba el dolor: “cuanto
mas terrible, mas intenso sera el placer que produz-
ca” y Edvard Munch, el famoso pintor noruego, autor
de El grito, expresién plastica del dolor y tal vez de la
esquizofrenia que se le atribuyd, consideraba que
“sin la enfermedad y la angustia, yo hubiera sido un
barco a la deriva”.

El sufrimiento que produce la enfermedad o in-
cluso el deterioro y la discapacidad que se derivan
de una enfermedad adquirida o alguna congénita,
marcan de manera diferente a quienes la padecen.
Si por una parte hay quienes como Karen Blixen, la
autora de los Siete cuentos goticos, consideran que
“puede uno soportar todo sufrimiento si después lo
emplea en una novela” y si también el filésofo Kant
postulaba que “el sufrimiento podria ser el tunico
medio de obtener esa enorme voluntad”, ya que a
su juicio ésta es la que permite al ser humano lo-
grar hazanas aun en medio de la adversidad, hay
quienes, como nuestro poeta Jaime Sabines, quien
fallecié luego de haber padecido decenas de opera-
ciones y dolencias extremas, piensan que tal vez el
sufrimiento moral puede hacer crecer como ser
humano, pero que en cambio “el dolor fisico es ab-
yecto, el dolor fisico nada mas humilla al hombre...
No te hace crecer, te deja rencoroso, simple y senci-
llamente. Yo tengo un gran odio, un gran rencor”.*

También experimentaba el mismo rencor, el mis-
mo sentimiento de humillacién, el historiador Tho-
mas Carlyle, quien se lamentaba de su padecimien-
to de hemorroides: “Si nos abatiera el sufrimiento

* En entrevista con el autor
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moral, la opresion, el odio o tantas formas como
hay de rompernos el corazén, serian tolerables, por
lo menos sucumbiriamos con dignidad. jPero esto!”

A Walter Scott, el afamado autor de Ivanhoe, el do-
lor no lo incapacitaba, aunque siempre experimen-
taba el temor de que lo escrito durante el sufrimien-
to no tuviera la calidad que deseaba. En cambio, el
fino humorista que fue Bernard Shaw, recibia los
episodios de la enfermedad con tlema britanica:
“no es nada interesante; es algo de lo que debemos
deshacernos todos de comun acuerdo”.

Paul Cézanne, debilitado y viejo, tampoco se ren-
dia ante el dolor: “Sigo trabajando en medio del do-
lor, pero algo saldra de todo ello, y esto es, creo, lo
que importa”, aunque su vision de la vida cambio y
se volvio tétrica al final de su existencia. Renoir, en
cambio, aunque al término de su vida los ataques
de artritis le obligaban a envolverse las manos en
algodones, no dejo de llenar sus obras de amor a la
vida, a la infancia y a la belleza.

Estan enfermaos porque crean
0 crean porque estdn enfermos

Sin embargo, el espectador de la creacion —lector o
publico de teatro, cine, danza, exposiciones 0 con-
ciertos— puede equivocarse al suponer que la en-
fermedad es la causa de su creatividad o que este
esfuerzo les provoco su mala salud, ya que no siem-
pre hay una relacién de causa-efecto.

En casos de discapacidad congénita o adquirida
(los musicos sordos como Beethoven, Smetana y
Fauré; los escritores ciegos como Homero, Milton,
Borges; los pintores con fallas en la vista como Mo-
net, Leger, Whistler; los jorobados como el poeta
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Alexanader Pope, cojos como el también poeta Lord
Byron, deformes como el pintor Toulouse-Lautrec,
orejones como Daniel Defoe, el de Robinson Cru-
soe), las enfermedades o las carencias personales
enriquecieron el arte, al aportar particularidades na-
cidas de sus limitaciones, ya sea que imaginaran
sonidos o0 ejecuciones imposibles como Berlioz y
Schumann, que incapacitados para tocar sus piezas,
les imponian verdaderos retos a quienes intentaran
ejecutarlas. Paganini, el genial violinista, a quien se
le suponian ligas satanicas, tenia hiperflexibilidad
en sus articulaciones (sindrome de Ehlers-Danlos)
y por ello podia realizar con sus manos virtuosis-
mos que los demas musicos estaban incapacitados
para intentar siquiera.

Dos de nuestros mas célebres artistas plasticos,
José Luis Cuevas y Sebastian, tuvieron desde peque-
nos el diagnostico de que iban a morir muy jévenes
del corazon y por ello se apresuraron a trabajar y
produjeron precozmente obras que los significaron
a temprana edad, como eminentes y prodigiosos ar-
tistas visuales.

Pero en muchos casos, las enfermedades disca-
pacitantes, para no hablar de las degenerativas, cau-
saron la desgracia del artista, que manifesté en su
obra el dolor de la pérdida, el rencor social o la deses-
peracion. Goya, al perder el oido, se volvié un pin-
tor sordido y lo mismo le ocurrio a Jonathan Swift,
que de ser el creador de los viajes de Gulliver pasa a
ser el comeninos, autor de aquella Modesta proposi-
cion para deshacerse de los infantes pobres, que
puede ser una humorada, pero no deja de ser muy
cruel, tan terrible como la de Arreola, que preten-
dia utilizar la energia infantil como combustible de
un hipotético motor Baby HP.
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Para entonarse...

El caso de quienes contraen enfermedades deriva-
das de su quehacer artistico o justificadas por sus
necesidades de crear, no es menor, sobre todo cuan-
do se asocia al consumo de drogas o de alcohol, pa-
ra mitigar la angustia o con la coartada de incre-
mentar la creatividad.

Schiller, segun Goethe, se servia de los licores;
Schumann creia que el alcohol, el tabaco y el café
aumentaban su sensibilidad acustica: Malcolm
Lowry creia lo propio del mezcal; Baudelaire, poeta
maldito, aconsejaba “estar continuamente intoxica-
do”; Coleridge propiciaba el trance del opio para es-
cribir; el ya mencionado Poe se volvié alcohdlico y
opidomano; Cocteau preferia “tener una armonia ar-
tificial —que alcanzaba con el opio— a no tener nin-
guna”; Teoéfilo Gautier, aficionado al hachis, tam-
bién dejo impresionantes paginas sobre el efecto de
la droga; Keats probé el opio y se sirvio de él pero lo
abandono; Huxley, bien se sabe, descubrié en la mez-
calina un nuevo enfoque vital; nuestro José Revuel-
tas tuvo problemas serios de alcoholismo; el ondero
Parménides Garcia Saldana consumia alcohol y ma-
riguana y tal vez LSD; el escritor de los jévenes, José
Agustin, ha consignado en escritos autobiograficos
sus experiencias con drogas, su consumo de mari-
guana, que incluso lo llevé a la carcel.

Todos ellos forman parte de una némina de crea-
dores, afectada por el alcohol o las drogas, a la que
podrian agregarse los nombres musicales de Schu-
mann, de Berlioz, del mexicano Silvestre Revueltas,
y en la némina plastica incluir, junto a Van Gogh y
Lautrec, epigonos del beber, a los pintores Utrillo
y Michaux y en México a Mario Orozco Rivera.

34



La marca de la enfermedad

Ahora bien, como en el arte los resultados son los
que cuentan, no importa al publico lector o especta-
dor si la obra la hizo el creador en perfecto estado
de salud o con la conciencia alterada, pero si es til
conocer la trama secreta que le dio origen.

Juan José Arreola, por ejemplo, ha explicado que
la parquedad de su obra se debid. a la enfermedad
que lo mino, pues de no haber padecido desde muy
joven la neurosis de angustia, habria escrito mas,
pero la depresion lo limité, a muy temprana edad.

Vivaldi no habria sido el musico reconocido de
no haber sido por el asma, pues ordenado sacerdote
como no podia oficiar misa se le nombré maestro
de capilla y de ahiderivé a 1a composicién musical.
D.H. Lawrence, ;habria escrito El amante de Lady
Chatterley, de no haberle causado impotencia la tu-
berculosis?, aunque a su colega y amiga Katherine
Mansfield la misma enfermedad le provocaba rap-
tos de lujuria, que le confiaba a Lawrence y le sirvie-
ron a éste para nutrir de erotismo su —en su tiem-
po— “escandalosa novela”

Robert Schumann, que aspiraba a ser concertis-
ta, no habria sido el gran compositor que fue sin la
paralisis digital que le impidi6 ser pianista. Flaubert,
el estilista por excelencia, debié su obsesién por la
frase justa a la epilepsia que le impedia recordar la pa-
labra exacta, por lo cual volvia a las paginas para
revisar y corregir infinitamente. La misma epilep-
sia, sin embargo, provocaba en Dostoievski una ver-
borrea tan maniatica como su pasién por el juego (se-
gun €él, escribia para tener dinero y poder apostar).

iCuantas obras habrian dejado de escribirse o
pintarse si sus autores no hubieran padecido enfer-
medades, sufrimientos, carencias! Tal vez Emily
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Bronté no hubiera escrito sus Cumbres borrascosas
de no haber conocido tan de cerca la tuberculosis.
Matisse no habria explorado otras formas de no ha-
ber caido en cama, y ;sin su asma y Su Neurosis,
habria revolucionado Proust la literatura con su En
busca del tiempo perdido? ;Y las draméticas pinturas
de Frida Kahlo, las habria realizado en buenas con-
diciones de salud? |

Porque si no hace falta ser loco (o enfermo) para
ser escritor o artista en general, ayuda bastante
para poder internarse en ese infierno-paraiso de la
creacién.*

Revista MD, junio de 1999

+ Quien se interese por la relacién que guarda la creativi-
dad con la insania, la locura, 1a enfermedad o los estados alte-
rados de la conciencia, puede consultar en espafiol los siguien-
tes libros del Fondo de Cultura Econémica: William B. Ober, La
infeccion de Boswell, 328 pp.; Kay Redfield Jamison, Marcados
con fuego, 336 pp., y Philip Sandblom, Enfermedad y creacion,
216 pp.
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Escritores de buenos principios

Para los incipientes escritores
de la Escuela de la Sogem

‘,Que es lo que se requiere —preguntan los que,
comienzan a transitar por el dificil camino de la lite-
ratura— paraser-un escritor? Yo les respondo, porlo
menos a mis alumnos de la Escuela de Escritores de
la Sogem: tener buenos principios. Aunque desde lue-
go no los remito a los morales, que en ese caso seria-
mos leglén los descalificados para estos meneste-
res, sino mas bien a la manera de empezar a escribir
un texto, sea para la prensa o para los libros.

Porque aunque algunos colegas lo han olvidado,
sigue siendo valido aquello de que en el principio
fue el verbo, pero no solamente en el sentido teol6-
gico, sino en el mas inmediato y cercano, en el del
mero principio, cuando comenzaban a contarnos
historias de grandes hazafias y hechos prodigiosos,
que invariablemente empezaban con una frase que
atraia de inmediato nuestra atencién y hacia que nos
dispusiéramos a escuchar y aceptar cualquier rela-
to fantasioso o maravilloso: “Habia una vez" o “Era-
se que se era”, si no tenian la variante su{stantlva de
“Este era un gato..." o “Este era un rey...

Esos contadores eran, desde luego, hombres y mu-
jeres de grandes principios, los que sabian comen-
zar una historia con las frases magicas que nos pren-
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