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Prologo
La comedida enserianza de Roberto Vallarino

Nos hallamos reunidos a fin de celebrar la vo-
cacién literaria que, con gran acierto, ha llevado
adelante Roberto Vallarino. Su labor se ha diversi-
ficado particularmente en el cultivo de la poesia y
el ensayo, y en uno y otro el acierto ha sido norma
que guia la intensidad de su emocidén y la precision
de su juicio.

En esta oportunidad haré referencia a algunas
opiniones acerca de la poesia mexicana mas notable
de nuestro pasado inmediato. Por su pluma desh-
lan, justamente apreciados, vistos con inteligencia,
poetas sobresalientes que han contribuido a hacer
de nuestras letras una continuidad digna no sélo de
reconocimiento sino de admiracién. Sor Juana Inés
de la Cruz, Salvador Diaz Mirén, varios de los lla-
mados “Contemporaneos” y sus posteriores, hasta
llegar a Tomas Segovia y José Carlos Becerra. Acer-
carse a esos textos ayuda a obtener la informacion
necesaria, debidamente evaluada, para internarse
con seguridad en el laberinto en que a la postre se
ha transformado nuestra poesia.

Al referirse a sor Juana Inés de la Cruz, Roberto
Vallarino afirma, de acuerdo con Octavio Paz, que
la critica ha venido a acrecentar las confusiones en
su afan de dibujar la imagen de la religiosa, por en-
cima de la presencia de la mujer. Se ha pretendido,
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tesoneramente, considerar a la monja impregnada
de dogmas y no a la persona que, gracias a su cul-
tura humanistica, solia mirar mas alla de los pre-
juicios de su época. La controvertida indole de la
gran poetisa, a quien Octavio Paz ha estudiado de
acuerdo con el propésito evidente de humanizarla,
desmitificarla, hacerla real y tangible, encuentra
en el comentario de Vallarino una exposicion su-
mamente clara que ayuda a comprender el sentido
de su poesia.

Cuando Vallarino se refiere a Salvador Diaz
Mirén, el recio hombre que llamaba justicia a su
violencia y hacia del verso la victima propicia de
su rigor, exalta, mas que su significado en el pa-
norama literario, su persistente rebeldia, poco a
poco disminuible ante una realidad cuyo desarro-
llo resultaba adverso a su voluntad. En la obra de
sus ultimos afios esa caracteristica se esfuma y da
paso a la aceptaciéon de nuevas actitudes. No nos
enfrentamos ya ni con el excelso romantico, ni con
el oscuro modernista, y me atrevo a suponer —dice el
autor— que aunque en su vida el impetu poético
no se vio nunca menguado por los sucesos que
vivia en el mundo cotidiano y politico de su época
—vya sea por la edad, ya por su apatia—, sus ulti-
mos poemas no ofrecen al lector nada nuevo ni
excepcional, pues como €l mismo escribid alguna
vez: “Nadie tendra derecho a lo superfluo/mientras
alguien carezca de lo estricto”.

Al correr de sus ensayos, Vallarino manifiesta
su preferencia por uno de los mayores poetas de la
generacion de Contemporaneos: Gilberto Owen. Si
sus compafieros de armas literarias conformaban
un “grupo de sociedades”, Owen otorgaba a esa
condicién una actitud decisivamente existencial. El
silencio era su defensa. “La comprensiéon de la vida
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como una vertical definira por siempre al hombre
que fue; para él el ser humano es una entidad que
asciende o desciende, o habla o se petrifica en ese
universo rigido y cristalizado del silencio al cual, en
altima instancia, esti condenado. Y asi se teje poco
a poco la malla de la contradiccién intensa que en-
contraba en las relaciones vitales del hombre: entre
el universo y los individuos, el conocimiento y la
conciencia natural, el sueno y la vigilia que provoca
a los actos, todos esos elementos que remiten a la
nocién de existencia como nucleo del que se gene-
ran las pasiones y dolores del ser.”

Durante lustros, la poesia de Gilberto Owen fue
casi desconocida entre nosotros. La edicion de su
obra completa, en 1953, empezd a cambiar en algo
las reglas del juego, y en nuestros dias es ya juzgada
con justicia por las nuevas generaciones. Su poesia,
piensa Vallarino, “es un ejemplo sensible, unico,
de vocacién intelectual, vital y existencial, en cuyo
seno se expresan las necesidades de uno de los Con-
temporaneos mas significativos, que asumio ese
sentido de fatalidad que en buena medida define a
su generacion”.

Con tal rigor, mediante ese conocimiento de los
temas, con la generosidad de juicio que a veces dis-
tingue al critico, Roberto Vallarino aborda la obra
de otros poetas y, también, la de dos excelentes
prosistas, Juan Garcia Ponce y Salvador Elizondo,
a fin de entregarnos ensayos de grata lectura y co-
medida ensenianza. Porque Vallarino fortalece su
espiritu con la idea de que “la poesia es una puerta
que nos permite iluminar el mundo mediante el
auscultamiento del ser. Un poema esta hecho de
gramatica, de voces, de acentos, de cantos, de ecos
perdidos en los abismos de la vida o el silencio. La
existencia se refleja o se refracta en el espacio de la
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pagina en blanco que el poeta puebla con los signos
de sus obsesiones y deseos”.

Tal es el critico que hoy he querido destacar de
entre las distintas facetas de su trabajo literario.

Ali Chumacero
Octubre de 2001
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PARA DAR LA PALABRA




Las batallas en el desierto
de José Emilio Pacheco

Vivi y creci en la colonia Roma, observé las
transformaciones terribles y desproporcionadas que
hicieron de su rostro aiin decimonénico una jeta ur-
bana marcada por violentos navajazos. Entonces la
Plaza Rio de Janeiro atin poseia caminillos de tierra
en lugar de adoquines y no se erguia en su centro
el bicéfalo David que ahora pretende adornarla e
inferirle un caracter cosmopolita que era mas obvio
y vivido hace quince o dieciséis anos. El sistema de
transporte colectivo no era entonces ni siquiera una
idea vaga y en donde ahora se recorta, circular, la
estacion Insurgentes, antes tejia sus mallas de metal
un endemoniado cruce de tranvias circundado por
decenas de torterias y taquerias que constituian lo
que, desde un trozo ya inexistente de la calle Jalapa,
era el preludio a una Zona Rosa incipiente.

La colonia Roma fue —lo es atin, cada vez me-
nos— un espacio de contrastes increibles. A dos
calles del Colegio México —que recibia a sus alum-
nos con las puertas eclesidsticamente abiertas, con
uniforme casi militar los dias de gala, prohibiendo
absolutamente el uso de mezclilla y cabellos lar-
gos—, entraba uno en un universo proletario de
proporciones inimaginables, como lo era el barrio
de Romita; en torno al Quid, que era un sitio muy
exclusivo, ad hoc, a ciertas necesidades ficticias de

394



la clase media cincuentera o sesentera, se ocultaban
innumerables cantinas y expendios de cerveza; no
lejos del Club Deportivo Vanguardias habia vecin-
dades tétricas cuyos inmensos zaguanes utilizaban
los teporochos para dormir y cubrirse del frio. Asi, los
parangones podrian ser innumerables y s6lo apun-
tarian, en mi entendimiento, a recrear una serie
de modelos que vivimos muchos jovenes y ninos
y que ahora, violentamente trocado el rumbo de la
fisonomia citadina, han dejado de existir y esto nos
impide encontrar una serie de puntos de referen-
cia en los cuales uno funda lazos internos y vasos
comunicantes con innumerables experiencias del
pasado que conforman buena parte de nuestra cul-
tura, es decir, nuestra cultura adolescente.

Es en esta direcciéon que el relato de José Emilio
Pacheco Las batallas en el desierto resulta testimonio
inico de una colonia Roma anterior a la vivida por
nuestra generacién —la de los anos 40 y 50— que
nunca antes habia visto reflejada y transformada en
voz literaria su rostro, su gesticulacion. ;

El titulo alude a la toma de conciencia de un ado-
lescente de 1a nueva clase media del México alema-
nista y a las luchas morales que ésta le motiva. Toda
la trama se desarrolla en la citada colonia en el seno
de esa familia de clase media incipiente y en el
tejido de costumbres, férmulas y caracterizaciones
que conducen a Pacheco a lograr, en mi opinion,
uno de los mas ricos trabajos de su narrativa pues,
independientemente de la identificacion que pueda
sentir el lector con el tiempo y el espacio del texto,
la manera de tratar a cada personaje por separado y
el encuentro con el esguince doloroso que los une
en la vida cotidiana hacen de estas batallas en el
desierto el texto mas calido, poiencial y emotivo de
la narrativa de José Emilio.
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El relato de Pacheco es un rescate de orden his-
toérico: la literatura, entre sus miltiples ventosas,
aspira en nuestros dias a la escandalosa y vacia
retorica; Pacheco violenta esta aberracidon y ensena
como el tiempo otorga perspectiva a la vida y ésta
se vuelve verdad al ser encarnada en ese otro lado
del espejo constituido por la experiencia literaria.

Uno recuerda... no recuerda... pero finalmente
la reconstruccién es vida, experiencia sentida y
presentida. El tiempo puede arrancarle al escritor
o al artista su ciudad, sus pueblos, edificios y casas
que se derrumban como un arbol seco y abre como
fauces hambrientas sus baldios que se convertiran,
primero en basureros y refugios del subempleo y
el desempleo, después, en cimientos de construc-
ciones impersonales hechas de vidrios y plasticos y
apariencias urdidas en las mentes y en los bolsillos
de fraccionadores insensibles. Lo que no puede
arrancarle el tiempo a un novelista es su memoria,
la capacidad de reconstruccién de gestos, voces,
palabras, calles, avenidas, modas, tendencias par-
ticulares, marcas de articulos de consumo, amores
de infancia.

Los protagonistas del libro de José Emilio Pa-
checo son estas reconstrucciones, pero sobre todo
son el producto de una sensibilidad capaz de dotar
a cada uno de ellos de principios y actitudes y es-
quemas especificos que los distinguen en su unidad
y a la vez los transforman en estereotipos de seres
de una época, como el hermano del héroe de su
narracion que es un heredero de la preceptiva
burguesa y moralmente acartonada, tras la cual se
aprecia al “joven” que se coge a las sirvientas. O
como Mariana, la madre del gringuito que va a la
escuela (el Colegio México, supongo) con nuestro
protagonista, quien se enamora platénicamente de
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ella, sin imaginarse el tipo de vida “escandalosa”
que ella lleva ante los ojos de las familias cristianas
poseedoras de la varita magica de las “buenas cos-
tumbres” de su época.

Asi, el libro de Pacheco abarca dos ambitos de
nuestra historia: el de la creacidn literaria por exce-
lencia y el de los textos testimoniales. La fusién, asi
de tacil como se seiiala, en pocas ocasiones produce
textos literarios tan validos y estilisticamente séli-
dos como éste. En ella radica el encanto de una so-
ciedad que se desmorona y pierde su identidad pero
sOlo para buscarla y encontrarse ante ella, transfor-
mada en palabra, con el transcurso de los anos. Las
batallas en el desierto las hemos practicado todos
en nuestra infancia o adolescencia: transformando-
las en experiencia reflexiva o sensible que no es vir-
tud de todos. Escritores como José Emilio Pacheco
se encargan, peridodicamente, de hacernos recordar
que la literatura no es otra cosa que el acto por me-
dio del cual conducimos la vida posible a los limites
de la vida imposible o de la vida perdida.

16 de mayo de 1981
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Antologia personal de Juan Garcia Ponce

{(

A mi la socialité literaria me importa un carajo;
uno es siempre un pendejo que estd toda la vida
encerrado en un cuarto escribiendo. La eleccion es
vivir por la literatura, por ella, no por los multiples
espejismos que inventa en nociones tan ambiguas
como renombre, fama o celebridad.”

Las anteriores palabras se las he escuchado a
Juan Garcia Ponce veinte, cien, mil veces, y en
ellas encontramos esa dosis de realidad que en die-
cisiete afios un escritor se ha encargado de volver
literatura, comprendiendo siempre que €sta es un
reflejo del mundo, su espejo y su otra cara y que
se vive para dotar de significados inéditos estos
conceptos.

Garcia Ponce lo ha hecho en una obra narrativa
muy extensa, muchos de cuyos personajes parecen
continuidad de otros, con situaciones similares en-
tre uno y otro texto, por medio de un estilo cada vez
mas complejo que de aquella escena de La casa en
la playa (1966), en donde logra un ambiente de ero-
tismo absoluto en la descripciéon de una pareja que
se acaricia con los pies desnudos en el interior de
un automévil, ha sufrido una evolucién en diferen-
tes temperamentos y situaciones que en su ultima
novela, aun inédita, Crdnica de la intervencion, ad-
quieren un tono unico en nuestra narrativa, cComo
se demuestra en la contraposicion existente entre
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la primera frase del libro (“Quiero que me cojan
todo el dia y toda la noche” en boca del personaje
femenino) y el tema del segundo capitulo, que es la
descripciéon de la primera comunioén.

Lo divino y lo sexual, obsesiones como el voyeu-
rismo, laternura, la crueldad, el incesto ylanegacion
de Dios; todo tejido en un ambito cuyos personajes
se aferran a la vida aun cuando han comprendido
que en su seno fecunda el germen de la destruccion
de la identidad por los sentidos. El artista esta con-
denado a la soledad de la obra, una soledad irrem-
plazable. Y todo esto se encuentra en la narrativa
de Garcia Ponce.

Revivir aqui la vieja polémica entre quienes
afirman que es un pésimo ensayista y un excelente
cuentista y quienes dicen lo contrario, seria objeto
de un analisis profundo, que todavia nadie se pro-
pone, de los temas centrales que Juan Garcia Ponce
ha desarrollado en sus ensayos y obras teatrales. Y
no esta de mas mencionar que redescubrid para dos
generaciones de lectores a Thomas Mann y Robert
Musil y que se ha propuesto, desde la posicion mas
dificil —como traductor e intérprete— divulgar la
obra de ese extrario francés con afilados rasgos de
gato, converso sarcastico, pornografico y teologico
llamado Pierre Klossowski.

Volviendo a nuestro tema central —la narrati-
va— encontramos que su obra cuentistica es breve
(no mas de diez textos) y de ella acaba de ser edi-
tada una seleccién hecha por su propio autor que
integra una muestra redonda de su produccion en
el género: Antologia personal.

El libro se inicia con dos cuentos del libro En-
cuentros (1972): “El gato” v “La plaza”; en ellos se
registran fielmente los modos de vida de un sector
caracteristico de nuestra sociedad y se profundiza
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en el analisis de la identidad humana. El hombre
nunca es uno, la pareja no la componen dos seres:
siempre estd, mas alla, aquello que los ata y los se-
para, representado ahora por ese pequernio gato gris
que transforma la relacién de un hombre y una mu-
jer y, en otro sentido, por esa plaza que revierte la
vida de un personaje X, descrita magistralmente:

...en la antigua neveria, bajo los portales, a un
lado de los puestos de revistas y periodicos y de
los cambiantes retratos de las peliculas del viejo
cine... encontraba a un grupo de amigos. A esa
hora permanente de luz que durante el dia brillaba
implacable sobre los laureles de la India, la ctipula
del quiosco en el centro de la plaza, las lavadas
piedras de la catedral y los edificios coloniales con
el discrepante gallo que anunciaba la farmacia en
una de las esquinas, empezaba a ceder haciéndose
casi neutra... Después el lento llamado de las cam-
panas de la catedral se extendia rodando sobre si
mismo por encima de la plaza en circulos cada vez
mas amplios y era como si el sonido lograra que el
aire adquiriese sustancia marcandose en su intan-
gible espacio como el movimiento concéntrico de
las ondas que produce un objeto al caer en un lago
tranquilo...

“El gato” es un relato breve que su autor retoma
en la novela homénima publicada en Sudamerica-
na en 1974. La vida de una pareja que empieza a
depender de la presencia de un gato que, pronto,
aparece en el edificio que ellos ocupan. El diapason
de la vida diaria que se abre cuando esa aparicion
imprevisible (que desaparecera de un momento a
otro) altera el orden de su existencia y desencadena
la reaccion de nuevos sentimientos que, al cerrarse,
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dejaran solo las cicatrices del olvido. Subitamente,
el hombre se da cuenta de que aquello que consi-
dera insignificante esta imantado de sentido y pue-
de transformar su destino. Alguien, algo, otro ser
humano o la extrafia posesién de un objeto, hace
posible la realizacion de la identidad.

Las fibras de luz cada vez mas delgadas se es-
tremecen en los ojos amarillos del gato, en el res-
plandor ocre de los muros de la catedral erguida
en esa plaza que un personaje contempla después
de muchos anos de ausencia como si estuviera ahi
por primera vez. El asombro de ver que los actos
son siempre unicos e irremplazables, testimonios
de esa generacion desgarrada (que asi le dicen) a la
que pertenece Juan Garcia Ponce.

“Feria al anochecer”, “Reunion de familia”, “Ima-
gen primera” y “Tajimara” son los cuentos que com-
pletan la Antologia personal. Su forma exige lectores
atentos y profundos precisamente por su aparente
sencillez. Dejarse impresionar por la superficie del
texto es caer en la trampa. Entre las lineas se agita
ese vaivén oscuro de fibras y sangre, ese rio subte-
rraneo (recuérdese a Inés Arredondo) que arrastra
en sus aguas la voluntad y el sosiego.

“Uno no escoge a sus autores, los autores lo es-
cogen a uno pero hay que estar dispuesto a dejarse
escoger”, escribié alguna vez Juan Garcia Ponce a
proposito de las novelas de Pierre Klossowski. La
frase es también aplicable a sus lectores: esos fan-
tasmas.

Y aunque, como dicen algunos nuevos escrito-
res, el elogio es nefasto, hay casos como éste en
donde su geometria corresponde exactamente a la
que ostenta la verdad.
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E 1 Sendas de tinta Roberto Vallarino
(México D.E,, 1955-2002) aborda los personajes y temas mas destacados del
medio cultural y artistico correspondiente a las iltimas décadas del siglo XX,
a través de los géneros periodisticos: nota informativa, entrevista, cronica,
reportaje y critica.

Con gran vocacion literaria, el autor cultiva la poesia y el ensayo que
lo aproximan sensiblemente a la vida y la obra de literatos como Octavio
Paz, Juan Garcia Ponce, Ruy Guerra, Gunther Grass, Huberto Batis; artistas
plasticos como José Luis Cuevas, Juan Soriano y Marcelo Bonevardi, entre
otros; 1conos de la musica como Frank Sinatra y los Rolling Stones. Por
otro lado, Vallarino nos comparte a manera de cronica sucesos ocurridos en
paises como Iran e Irak durante su experiencia como corresponsal de guerra
en Medio Oriente.

El libro cierra con un capitulo especial denominado “Encarta”, en é€l,
Antonio Marimén, Manuel Aceves, Manuel Felguérez; Juan Garcia Ponce,
Marco Vinicio Barrera y Le6n Bejarano nos comparten sus vivencias al lado de
Roberto Vallarino, permitiéndonos conocer muy de cerca al fallecido autor.
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