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Presentacion

Para un escritor que, como en mi caso, considera que la au-
sencia de lectores propia de estos tiempos deberia ser acompa-
fiada también por una disminucién en el numero de escritores,
publicar un libro siempre le causara una intima verguenza. Me
pregunto si no es suficiente que las buenas librerias tengan en
sus estantes la obra de tantos autores que, con sus historias,
han hecho mas hospitalario este mundo absurdo. Seria bueno
abstenernos de publicar, no anadir mas ruido a la reinante con-
fusién contemporanea, hacer de la discrecion una casa amable
donde pasar los ultimos dias. Sin embargo, un escritor es casi
siempre un ser desesperado que intenta aliviar su ansiedad
lanzando sus escritos por la ventana; creo que espera obtener
a cambio un sosiego que nunca aparece, o una justificacion
minima de su existencia. Un escritor de semblante contrario
seria ese que se dedica a narrar historias provenientes de su
imaginacion, un trabajador como existen muchos otros, que
obtiene placer o dinero a cambio de escribir relatos. No es tal
mi caso porque no creo que narrar historias o escribir articu-
los se encuentre desligado de las obsesiones o de los miedos
propios de un ser que ha sido lanzado al mundo sin haberlo
solicitado.

He reunido en este libro un breve numero de articulos que
son la espina dorsal de lo escrito por mi durante la década de
los noventa en el suplemento Sdabado de un periédico desapa-
recido: Uno mas Uno. Ahora bien, no es ésta la espina dorsal de
un esqueleto bien formado, sino la de uno que va haciéndose en




el camino y que toma las direcciones mas inesperadas. Desde el
manifiesto moral hasta la confesion abierta, desde las batallas
perdidas hasta el recuento de los odios y de las pasiones, eso
se encuentra en este libro no planeado. No me importa revelar
que careci de una educacion esmerada, que no asisti a escuelas
importantes, ni hubo buenos libros en mis manos hasta pa-
sado mi primer cuarto de siglo. A casi todo he llegado tarde,
excepto a la angustia o al amor femenino, fuera de eso me ha
tocado la banca mas incémoda o las migajas de las ultimas ce-
nas. Esto se cumple ahora a cabalidad: cuando finalmente me
siento a mis anchas escribiendo, el mundo del libro, la literatura,
ha tomado el camino de la desaparicion. Pero en aquel entonces
no me consideraba un fatalista, escribia con el cinismo propio
de quien cree que un gesto vale mas que un argumento, o que
nada tiene sentido si no provoca un deslave o un movimiento
catastrofico. Por supuesto debi estar equivocado, como lo esta
cualquiera que no tiene temor a decir lo que piensa en una tie-
rra de necios. Fue Huberto Batis quien me arrop6 en esta época
de absoluta vehemencia y a quien le debo no haberme quedado
en la orilla antes de tiempo. Su temperamento abrupto y su pasion
por la literatura se contagian como un virus revelador que empuja
a los jovenes a transgredir todas las reglas. Eso si que es una mina
de oro para cualquier escritor que comienza: estar cerca de un
hombre que insiste en mantenerse siempre en pie de guerra.

Aqui esta pues una muestra de lo escrito en aquella época
nada lejana. Es una muestra modesta elegida desde el presen-
te: mas una informal visita al pasado que un recuento obsesivo
de los hechos. Creo que puede leerse sin ningin orden preciso,
como el que va por la calle y de pronto se detiene porque lo
ha olvidado todo.

Guillermo Fadanelli
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;Donde estan los ornitorrincos?

En muchos casos el desorden puede tener sentido. Quiero
decir que no deberiamos fiarnos de los argumentos aparente-
mente sélidos v ordenados pues tanta precision es capaz de
atrofiarnos la cabeza. Por supuesto que es mas dificil escaparse
de las frias estepas del orden que de la extensa nebulosa del
caos. Como creo en mis palabras, al menos en este momen-
to, tendré que obrar en consecuencia y discurrir acerca de
cualquier tema. Una maldicién es siempre un magnifico prin-
cipio; maldecir es un ejercicio ontolégico porque se alude al
ser del maldecido, a su constitucion trascendental: en cambio,
qué poco significa ya decirle a alguien que es un hijo de la
chingada. La desgracia viene cuando el objeto de tu odio es
el hombre mismo, ;qué hacer entonces? Maldecir s6lo a una
persona resulta tan poca cosa. En lo particular, si me permiten
decirlo, yo no guardo ningin rencor hacia los hombres por-
que hacerlo seria perder mi tiempo y descuidar mis rencillas
particulares. Mis enemigos no deben preocuparse: yo no me
distraigo odiando a la humanidad. ;Qué hacen los poetas para
reproducirse? Ojala otras especies en extincion, como los orni-
torrincos, siguieran su avasallador ejemplo. ;Por qué de pronto
me he hecho esta pregunta? ;Por qué razon después de pensar
en la maldicién pensé en la poesia? Me pregunto si en realidad
los poetas me causan tanto malestar. No lo creo: he dicho antes
que no odio a los Universales. Lo que ahora se me antoja es
hacerle una recomendacién a los escritores jovenes: traten
de escribir como si fueran viejos, escriban como si estuvieran
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Una de las pruebas de que los suizos no tienen nada qué
hacer me la habia dado Christian hace unos anos, cuando me
narré detalladamente los pormenores de la defensa militar
helvética. “Somos capaces de movilizar a todos los suizos en
menos de 24 horas.” Y para darme una pequena muestra de su
poder me pidio esperarlo en la estancia mientras €l se retiraba
a su recamara unos minutos. Cuando volvio estaba vestido de
militar y llevaba un arma en las manos. Perfectamente arma-
dos y organizados para defender el dinero de otros, los suizos
poseen una estructura militar de relojeria, un sistema que perfec-
cionan simulando ejercicios de guerra y manteniendo un severo
y extenuante servicio militar. El suicidio de medio centenar de
ciudadanos helvéticos, pertenecientes a una secta dirigida por
un canadiense, Luc Jouret, nos hace retornar a los siglos xvi y
XVII, una época en la que fueron comunes las cofradias hermeé-
ticas y en la que se esperaba la llegada de un nuevo milenio.
No hay que olvidar que Paracelso, pese a que es considerado
aleman, naci6 en Suiza, y que la Rosacruz, una de las sectas de
las que se dice fundador Luc Jouret, fue una de las cofradias
mas importantes del Iluminismo renacentista. De cualquier
modo y aunque su pretexto es bastante sofisticado, yo creo que
los suizos se han comenzado a suicidar porque nada los puede
curar del aburrimiento.
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cQuién entiende de economia?

(-‘ En qué consistira la economia? Lo mas probable es que se
trate de una sofistica a partir de la que cualquiera puede argu-
mentar a su conveniencia. Y me parece 1o mas probable porque
la manera en que una persona ahorra y gasta su dinero se en-
cuentra intimamente ligada a su cultura y, por lo tanto, a sus
viclos ¥ manias: en este caso cada quien tendria una ética
diferenciada capaz de justificar su obrar econdémico: (Alfred
Marshall definia la economia como el estudio de la huma-
nidad en la conducta de su vida cotidiana). Weber escribié en
su Historia economica general que de nada hubiera servido du-
plicarle su sueldo a un obrero en la Silesia del siglo XX con
miras a estimular su rendimiento. Este obrero, afirmaba Weber,
habria reducido su actividad a la mitad (casi todos conocen
la historia de las canastas en el famoso cuento de B. Traven).
Este ejemplo representa de forma sencilla el modo en que una
moral o una tradicion pueden oponerse a un supuesto univer-
sal econémico: ejemplo romantico y excéntrico si se piensa
en la obscena homogeneidad que representan las economias
globales de fin de siglo (esas que hacen correr a los mas pobres
al ritmo de los mas ricos). Lo mejor seria rebelarse, como lo
planteé alguna vez John Kenneth Galbraith, contra los exper-
tos economicos y sus tecnicismos oscuros, contra la idea de
que la economia moderna es de una complejidad tal que sélo
algunos pueden comprenderla. Si uno renuncia a comprender
el comportamiento econémico de su comunidad, entonces se
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encontrara indefenso frente a las decisiones que los politicos
tomen en su nombre.

Si los filosofos en lo general son malos escritores, los eco-
nomistas los superan por amplio margen: no tienen la menor
idea de como utilizar el lenguaje: los tecnicismos, el discurso
criptico, la retorica abstracta, los rosarios estadisticos, son sus
principales manias (“Adoran verse como grandes sacerdotes en
posesion de un saber o de una mistica inaccesible al comun de
los mortales”: Galbraith). Un ejemplo de esta presuncion se pue-
de encontrar en las palabras del economista austriaco Friedrich
A. Hayek, que llegé a lamentarse de ser mas conocido por su
libro Camino de servidumbre que por sus trabajos estrictamente
cientificos. Dicho libro representaba la justificacion moral de
sus opiniones economicas; como habia sido escrito con cla-
ridad, cualquier lector podia comprender las razones de su
beligerante posicion en favor del libre mercado. Al compren-
der sus tesis uno podia asentir o estar en desacuerdo con él:
pecado absoluto para un economista académico que requiere
de un modelo matematico para hacer valer sus certezas. Al
respecto de este deseo de hacerse ciencia, Baudrillard escri-
bi6é en su libro El espejo de la produccion: “El deseo de ciencia
nunca es otra cosa que la fascinacion del desconocimiento”. Y
Galbraith, en sus memorias: “En mis escritos sobre economia
me ha ayudado mucho la conviccion de que no hay en este
dominio ninguna idea que no pueda ser expresada en lenguaje
comun y corriente’.

En lo personal, cada vez que me pongo a revisar la teoria de
algin oscuro economista, me encuentro con que ésta podria
haber sido planteada en términos mas sencillos. No quiero de-
cir propiamente que los economistas universitarios abandonen
sus especulaciones complejas ni sus ejercicios matematicos
(nadie desea ensombrecer sus doctorados ni el orgullo que les
ofrece el formar parte de una élite erudita), sino que se absten-
gan de secuestrar el asunto econémico para llevarlo lejos de su
comunidad. Incluso la mayoria de los escritores, tan dispues-
tos a escribir acerca de cualquier tema, prefieren mantenerse
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alejados de la discusién econémica, ;qué sera entonces de 1os
ciudadanos normales que no comprenden las razones de estar
cada vez mas pobres cuando los encargados de llevar las rien-
das de la economia son tan optimistas? ;Por qué si la mayoria
de los hombres en esta sociedad pueden hablar de futbol con
cierta experiencia y claridad, no pueden hacerlo también de
economia? Karl Popper escribié que todos somos filésofos aun-
que unos lo sean mas que otros. En el caso de los economistas
no tenemos tanta suerte: sélo ellos saben de economia. Doble
paradoja: por una parte la época moderna nos ha convenci-
do de que las decisiones trascendentales que puede tomar un
hombre o una sociedad pasan necesariamente por lo economi-
CO, ¥ por otra, nos han expulsado de dicho saber remitiéndolo a
un espacio hermético en el que solo tienen cabida los expertos.
Y no solo eso: las decisiones econdmicas que los expertos del
gobierno mexicano habran de tomar en el futuro, estaran liga-
das al comportamiento de los mercados exteriores; es decir, no
podremos aludir a nuestra particularidad ni oponernos en
nombre de una tradicion o una cultura a los imperativos econo-
micos mundiales. Los esfuerzos morales que intentan hacer
del mercado un espacio razonable ya no tienen lugar debido
a que la légica implacable de la llamada macroeconomia ha
hecho perdediza la nocién de economia cotidiana: “no importa
que no comprendas, ni que cada dia te vuelvas mas pobre, las
medidas econdémicas de nuestro gobierno son las correctas.”
Absurdos semejantes son perfectamente posibles en espacios
donde el saber econémico ha sido secuestrado.
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Lavga vida a los mejores

iQué felices se sienten cuando reciben un premio! Y no
tiene importancia que éste sea de tal o cual envergadura, de
todos modos el premiado cree que se lo merece. La satistac-
cién de ver sus esfuerzos coronados nada menos que por jun
premio! Dios los bendiga a todos y vuelva realidad los premios
que su corazon anhela. ;Quién sera el beneficiado de esa larga
v obscena hilera de participantes? ;Cual de todas esas obras
sera la que complazca el complejo criterio de los jueces? Los
premios dan prestigio y los estipidos nos respetan un poquito
mas. Y también dinero. ;Cuantas veces he escuchado de 1a boca
de un premiado ufanarse de sus diplomas? A él no le importa
que aquel dia los jueces sufrieran de almorranas y se decidie-
ran por una obra que representara la intensidad de su dolor,
tampoco le incomoda el hecho de que los jueces antes de incli-
narse por su obra leyeran doscientas novelas en una semana,
acaso ;no resplandece el oro entre el excremento? El premio
es el balido mas alto del hermoso y disciplinado rebario, es la
sefial para reconocer el camino. Porque el dinero se acaba y
el prestigio crece con el tiempo: 1a sociedad seiiala asi a sus
mejores hombres y les ofrece la posibilidad de posar en la
historia como palidos modelos. ;Quién entre los premiados
no ha pensado que luego de la eleccion su trabajo ha valido la
pena? Tantas horas gastadas frente al papel apenas con una
comida corrida y un café en el estémago, tantas coces en el
trasero por parte de editores infames, tanto tiempo llevando
esos papeles en una carpeta gastada, tanto esfuerzo se vuelve
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nada después de haber sido premiados. Y no crean que dejo de
concederle valor a esas vigorosas distinciones, a esas vitaminas
para caballos flacos, mas bien pienso que tienen mas valor del
que normalmente les otorgamos. Diganme si no voy a valorar
un acto que transforma a un escritor pusilanime y disminuido
en un hombre vanidoso, pedante y seguro de si mismo. ;Qué
terapia, libro de motivacion o inteligente psicoanalista seria
capaz de inflamar de semejante vehemencia a los desahucia-
dos? Los premios no solo tienen enorme valor sentimental
sino también altruista: hay que ofrecerles premios a los pobres
desgraciados que dedicaron su vida a una causa tan noble y
espinosa. Ellos lo agradeceran inflando su ego como la papada
de un sapo, enumerando las distinciones a la menor provoca-
cion, ;como voy a dejar de apreciar esos gestos? ;Acaso soy un
amargado? Que Dios los bendiga a todos.
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;Litevatura joven?

Tengo la sospecha de que la literatura no tiene una direccion
precisa y que sus tendencias son contradictorias; que nociones
como literatura mexicana son mas parte de la sociologia y la
politica de las letras que del mero hecho literario; algo similar
a lo que afirmaba Theodor W. Adorno refiriéndose a la estética:
“lo inico evidente en la literatura es que nada es demasiado
evidente”. También me siento un poco pesimista frente a la
idea de lo nuevo. Yo me aburro igual leyendo a una vieja gloria
que a un nuevo talento, tal vez porque no encuentro valor en lo
Nuevo y nunca sé exactamente qué me interesa de un escritor
o de un libro. Por otro lado, lo nuevo y lo joven no van siempre
de la mano, a veces los jovenes no hacen nada nuevo, y los
viejos, en cambio, logran anadir algo mas o menos original a lo
escrito hasta el momento. Los jovenes le caen bien a la merca-
dotecnia, pues arrancan suspiros y hacen abrigar esperanzas; yo
creo que la juventud conviene mas a los deportistas —también
a esos deportistas del arte llamados bailarines—, a las vacas o a
los soldados; en literatura sigo pensando que la juventud no
es un valor relevante. En cuanto a la idea de que la literatura
evoluciona, tampoco estoy muy seguro, mas bien creo que se ex-
pande, retrocede o se anula; al menos sé que no progresa. No
somos mejores que los escritores del siglo pasado, ni peores;
aunque tal vez digo esto porque no le tengo mucho respeto a
los muertos y no creo que seamos enanos en hombros de gi-
gantes; preferiria pensar, en €se caso, que todos somos enanos;
aungue la democracia en la literatura no es tampoco una idea
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muy inteligente. Haciendo una vaga sintesis encuentro tres
clases de escritores: los que desean repetir o continuar lo que
hicieron sus padres y sus maestros; los que desean romper
con la tradicién, sean vanguardistas o malditos, y quienes van
a su paso sin prestar demasiada atencion al pasado o al futuro.
;Doénde me encuentro yo?, no lo sé, pero no me gustan 1os
talleres literarios, esos hospitales de inseminaciéon donde nos
ensefian a guardar los cromosomas de las glorias nacionales;
tampoco soy muy afecto a las lecturas de poesia donde el ritual
permea de tal modo en el contenido literario que terminamos
convertidos en santos. En fin, ambas actividades reclutan jo-
venes escritores todos los dias, guarderias, pues.
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He reunido en este libro un breve
numero de articulos que son la espina dorsal de lo escrito por mi durante
la década de los noventa en el suplemento Sdbado de un periddico
desaparecido: Uno mds Uno. Ahora bien, no es ésta la espina dorsal de un
esqueleto bien formado, sino la de uno que va haciéndose en el camino y
que toma las direcciones mas inesperadas. Desde el manifiesto moral
hasta la confesion abierta, desde las batallas perdidas hasta el recuento de
los odios y de las pasiones, eso se encuentra en este libro no planeado. No
me 1mporta revelar que careci de una educacion esmerada, que no asisti a
escuelas importantes, ni hubo buenos libros en mis manos hasta pasado
mi primer cuarto de siglo. A casi todo he llegado tarde, excepto a la
angustia o al amor femenino, fuera de eso me ha tocado la banca mas
Incomoda o las migajas de las dltimas cenas. Esto se cumple ahora a
cabalidad: cuando finalmente me siento a mis anchas escribiendo, el
mundo del libro y la literatura ha tomado el camino de la desaparicién.
Pero en aquel entonces no me consideraba yo un fatalista, escribia con el
cinismo propio de quien cree que un gesto vale mds que un argumento o
que nada tiene sentido si no provoca un deslave o un movimiento
catastrofico. Por supuesto debf estar equivocado, como lo estd cualquiera
que no tiene temor a escribir lo que piensa en una tierra de necios. Fue
Huberto Batis quien me arropd en esta época de absoluta vehemencia y a
quien le debo no haberme quedado en la orilla antes de tiempo. Su
temperamento abrupto y su pasion por la literatura se contagian como un
virus revelador que empuja a los jévenes a transgredir todas las reglas:
eso si que es una mina de oro para cualquier escritor que comienza, estar
cerca de un hombre que insiste en mantenerse siempre en pie de guerra.
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