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—iQué bueno que no habia ninglin gringo en el cine, porque
lo mato! —dice acentuando las Gltimas palabras para que no
quede duda del cometido.

Excesivo en gestos, movimientos, palabras y voz, Ontiveros
habla de sus gustos y de sus enemigos con la misma pasion. Se
ha tomado unos tragos mafaneros en el tiempo de espera para
la pelicula y durante la comida se refresca constantemente la
garganta con vino tinto.

—Leer a Nietzsche y no vivirlo es traicionarlo. Su lectura
tiene que mover a la accion. No puede quedarse en el diletan-
tismo académico, en filosofia de gabinete, porque entonces
seria renegar de su propia carga vitalista, del sentido de su obra
y de su trascendencia —dice el autor de libros como Apologia
de la barbarie y El hotel de las cuatro estaciones.

La sangre en perpetua ebullicion, alimentada con alcohol
y lo que el cuerpo vaya apeteciendo, Ontiveros ha hecho de
la literatura ese puente que permite atisbar lo absoluto o con-
duce a un sucedaneo terrenal: la locura. Esta ha sido su ruta
y la ha caminado bajo el palio de Céline, Jinger, Mishima,
Vasconcelos, Pound, Salazar Mallén, Evola y Nietzsche, entre
otros autores, cuya presencia se advierte en carteles y retratos
que adornan las paredes de cuartos y escaleras, asi como ilus-
traciones que aluden a las artes marciales, cuya presencia se
refuerza con espadas de samurais colgadas de las paredes.

—El verdadero desafio es que Nietzsche entre a tu existencia
y al mismo tiempo no te trastorne ni el ideal del superhombre
ni tampoco lo que en aleman se denomina la infrahumanidad,
lo que Nietzsche describe en Zaratustra como ¢l altimo hom-
bre. La verdadera prueba es cabalgar al tigre, como dice Julius
Evola, pero sin que ¢l tigre te destroce. Ahi esta el peligro, pero
también la divisa: “Vive peligrosamente”. Y esto no solamente
se refiere al peligro fisico, sino también al peligro espiritual,
metafisico, de perder el alma.

—:Y como lo has vivido, cudl fue tu primer acercamiento?

—Mi formacién, como lo he dicho tantas veces, es catolica,
apostélica y romana. Estudié en escuelas catdlicas y como 4
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los quince afios lei a Nictzsche, el cual me trastocé todas las
concepciones que tenia sobre la virtud, la humildad... sobre €l
sentido propio de la vida. Me rompi6 el esquema judeocristia-
no. Para mi su lectura fue terrible: me reveld una via a la que
yo no habia tenido acceso y que tocaba fibras interiores.

— Y qué tanto transforma?

—E] problema esencial con Nietzsche es que no lo puedes
leer refugiado en el gabinete academicista. No lo puedes leer
como un ejercicio de budismo urbano del que hablaba él, como
una forma de nihilismo pasivo. Nietzsche implica una doctrina
de la accién, un estilo de vida. Ese es el verdadero sentido de
su obra, la revelacion del desafio del héroe en el sentido hi-
perboreo de la vida heroica, de los actos de 1a voluntad, no en
el sentido roméantico que €l repelia, aunque esto tenga tanto
atractivo en esta época de cambio ideoldgico, de abandono de
las creencias, de abdicacion del hombre. Nietzsche tiene el
poder de transformar tu vida y puede llevarte al exceso.

—Y tii que has visto, ;qué hay luego de este camino?

—Luz, una luz cegadora, pero también ¢l abismo, lo abisal...
lie empenado todo en el camino y, a veces, esta casa me resul-
ta terriblemente grande. La soledad es inmensa.

Nietzsche en los tapetes diabdlicos

Opcidn vital, pero también funesta.

De Nietzsche nadie queda indemne, salvo quizas aquellos
para los que el autor aleman solo es una asignatura por cursar.

Ante su lectura, ¢l hombre, el mundo, el universo quedan
desnudos de los atributos que siglos de miedo le han atribuido
a la vida y su entorno.

Desde sus primeros libros, €l grito, la voz profunda contra
las Academias, la Filosofia, 1a Moral, Dios, la [gualdad... fue su
divisa, porque, de tantas vestimentas puestas, el hombre habia
perdido la sed por la vida, el si afirmativo de la existencia.
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No en balde el filosofo espanol Fernando Savater escribe:
“Nietzsche es, en buena medida, una opcion contra la cultura
y la ciencia y, ciertamente, una opcion contra el progreso. Y
podemos aniadir, ademas, que ¢n esto y no en otra cosa radica
su importancia”.

Pero para el hombre, crecido al amparo y al cobijo de “ver-
dades” que le ofrecen consuelo y paraisos, paz a su languida
alma, Nietzsche ciertamente —dice Savater— es el capricho
mas tunesto, la peor regresion imaginable...

“Una concesion que puede ser fatal a los tantasmas, terribles
pero oscuramente tentadores del caos y la demencia”, precisa
el filosofo espanol.

Y es que, desnudo de todo cobijo, el hombre puede tensar el
arco hacia el futuro o perecer en las oscuras llamas de la locura.

“Nietzsche no fue un hombre, sino dinamita; quiso, como
un rayo fulminante, partir en dos toda la historia universal,
trastornar radicalmente el provecto del hombre, su conciencia
v convivencia. Nietzsche es peligroso porque es fuerte y no se
le puede debilitar para hacerlo accesible”, precisa Savater.

El mismo Nietzsche —cuenta el autor de Etica para Ama-
dor— con su vida “errante, doliente y en apariencia morigera-
da, aposto en los tapetes diabdlicos, danzo en el pretil del mas
radical abismo y descendio irrecuperablemente a él”.

L1 pocos anos tallo una de las mas altas cumbres del pensa-
miento universal, para luego despenarse hasta el mas hondo caos
de la locura, donde por once afios permanecio sin poder comuni-
carse mas (ue con gruniidos de bestia, aprisionado en un cuarto.

Durante su vida pocos ejemplares de sus obras se imprimieron,
y menos aun se vendieron. Pocos fueron los que se acercaron a
Su pensamiento, pero a su muerte Ja Aurora llego.

El nuevo siglo lo contemplo con otros ojos, las impresio-
nes de sus obras se multiplicaron, las traducciones se volvie-
ron prioridad y su pensamiento fluyé hacia los cuatro puntos
“ardinales, incendiando conciencias, sirviendo de pretexto al

Mazismo cuando, ¢l mismo, aborrecio la sangre alemana que
Girculaba por sus venas.




GConvocd hacia su pensamiente miles de cémplices, adver-
sarios y seguidores, aun cuando él mismo habia dicho: “Quiero.
enemigos, no discipulos”.

La historia de Salvador: del hurto a Nietzsche

Cuando Salvador cumplié veiriticinco afios, unha novia le regalo
un libro de Nietzsche: Diez afios después, se retorcia entre las sa-
banas de un hospital, victima de un desenfrenado alcoholismo.

—A mi me gustaba leer. Por eso mi novia me regald un libro
que casualmente era de Nietzsche. Desde ¢l primér momento
en que lo abri para hojearlo me sentillamado por él y no pude
dejar de leerlo.

—;Qué tibro era?

—Asi hablo Zaratustra, el mis grandé de sus libros.

Durante una década leyo con asiduidad este y otros libros
del “maestro”, como le llama, mientras vivia de su “oficio” de
talsificador, que lo llevaba de una cindad a otra de la Republica
mexicana, pero siempre con una maleta llena de librgs, vuna de
sus pasiones; y entre ellos algun volumen de Nietzsche.

— Todos los dias leias a Nietzsche?

—Todos, siempre algunas lineas. Llevaba unos veinte libros
conmigo, pero Nietzsche y la Biblia eran mis favoritos.

— ¢Practicabas alguna religion?

—No, era totalmente ateo. Mi padre fue yerbero y no tuve
ninguna instruccion religiosa. Recuerdo que de nifio me acer-
caba a los manuales de mi padre donde se hablaba de cura-
ciones, amuletos y sortilegios, pero nada mas. Siempre fui un
nifio solitario y quizéd por eso me gusto leer. Primero revistas:
Kalimdn, El Payo. Mas tarde, Cervantes, Rabelais, Shakespeare,
Gibran, Omar Khayyan... También me ha gustado leer libros
de ciencia. Stephen Hawkiﬂg: me sorprendid.

De pelo lacio y 1a mirada agudizada por los parpados caidos
que le dan cierta apariencia de otiental, Salvador sonrie ense-
flando unos dientes grandes, los sobrevivientes de esa década
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desenfrenada en que apostd por el exceso v 1a potencia con la
que identificaba la certidumbre del Superhombre.

—En algunos golpes llegaba a sacar hasta 60 mil pesos. La
falsificacion era mi oficio y lo hacia bien. Con todo el dinero
que conseguia me di una vida de rey. Estuve en los mejores ho-
teles del pais, con las mejores viejas, en las mejores cantinas,
pero algo no andaba bien. Por eso bebia y leia mucho.

—Pero qué tanto tuvo qué ver Nictzsche con tu caida?

—Todo.

A los veintitrés anos, luego de un asalto a mano armada,
Salvador es encerrado durante dos anos en el reclusorio, donde
aprendera cl arte de la falsifacion y a los veinticinco llegara a
Nietzsche.

—Habia salido de la carcel y Nietzsche llend ese vacio que
sentia. E] habla de cortar de tajo con toda moral, de liberarse de
toda dependencia y construirse como el Superhombre, algo de lo
que tuve y estoy muy lejano, pero en ese tiempo era algo que
me llamaba mucho la atencion.

— Pero, ;como te llevo eso a la caida?

—;Imaginate! Crei estar por encima de todos, crei saber de
la condicion humana. Analizaba y despreciaba a la gente por
su manera tan estupida de vivir, pero de mi no veia nada. Me
sentia como arriba de un arbol desde donde contemplaba la
inutilidad de todo ese ajetreo de la gente. A Nietzsche no lo lei
como deberia haberlo hecho: como alimento del pensamiento,
sino que me volvi su protagonista. Nunca crei que Nietzsche se
equivocara. Sinceramente pensaba que la humanidad deberia
vivir como €l lo postulaba.

—¢Y qué te ha hecho cambiar de opinion?

—Las semanas que pasé en el Hospital General. Mi alcoho-
lismo creci6. Al final andaba vagando por la cindad, chupando
lo que podia, hasta que caf en ¢l hospital con los pies hincha-
dos, muy jodidos. Ahj contemplé mi vida hacia atras. Vi todo
lo qut:: habia hecho, el dinero conseguido de manera facil, pero
@mbién facilmente perdido. Vi que no habia hecho nada, que
estaba solo y con un profundo vacio. Sin familia, a la que no
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veo desde hace quince afios, porque hasta con ella fui “mala-
madre”. En el hospital, frente a mi cama, un cuate se murio
cuando se le revent6 una vena de la pierna. Eso me golpe6 de
tal manera que me hizo cambiar. Buscar un poco la compatiia
humana. Siempre he estado solo. Como falsificador trabajé solo
para no repartir con nadie el dinero.

Un filosofo y un psicoanalista responden

Giuseppe Amara se pregunta ante todo quién puede ser se-
guidor de Nietzsche, cuando el filésofo aleman dispard sus
flechas en todas direcciones, de tal suerte que si se juntaran
diez nietzscheanos cada quien daria un vision diferente del
autor de Aurora. “Y en eso radica su riqueza”, aclara Amara,
uno de los psicoanalistas mas reconocidos del pais.

—:Y hay quien lo siga o busque encarnar su filosofia?

—No conozco alguien asi, ni creo que pueda ser posible. Ha-
bria que estudiar en todo caso a quien dice que puede vivir asi
para determinar qué tanto es la influencia de Nietzsche sobre el
individuo y hasta donde su patologia ha provocado la situacion.

—Pero tampoco se puede obuiar la fuerza de ideas tales como el
desenmascaramiento que Nietzsche hizo de los afanes humanos.
;Qué pasa cuando se derriba todo apoyo: Dios, Ciencia, Democra-
cia?... (A poco se puede quedar indemne?

—La mascara es parte del individuo. Sin ella no podriamos
sobrevivir y, efectivamnente, sobrevendria la locura, porque esta-
riamos lejanos de todo. Habria que recordar que el ser humano
no es un ser totalmente vertical, que siga fielmente una ruta
hasta perecer. El hombre piensa una cosa en la mafiana, otra a
mediodia y otra por la noche. Esa es su condicién: el cambio.

—:Y como se le llamaria al individuo que sigue fielmente u
Nietzsche?

—Fanatico.

El filésofo Carlos Pereda comparte la misma opinién de
Amara frente a Nietzsche.
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—Si, Nietzsche es un relampago —acepta— pero hay muchos
mas relampagos en la vida que la sola presencia del fildsofo
aleman. No veo por qué seguirlo hasta el fin, por qué empe-
fiar la vida en su persecucion, cuando lo mas valioso que hay
es precisamente la existencia que nos permite preguntarnos,
filosofar; no quedarnos en una filosofia particular.

Para Pereda —quien ha cuestionado al filésofo aleman y
a sus “preguntas aterradoramente antiilustradas”, porque en
e] fondo descansan en afirmaciones no solo falsas, sino peli-
grosamente falsas: en fetiches—, llevar a Nietzsche hasta el
extremo de sus afirmaciones seria despefiarse desde el puro
decisionismo.

—Seria ir més alla de toda argumentacion. Arrojarse al puro
decisionismo, que no es otra cosa que la mera arbitrariedad de
cada sujeto. Seguir la ley del deseo, sustituyendo a los juicios
resp_a]dados en razones. Ante esto bien se podria objetar —ar-
gumenta Pereda— que lo que perdemos en razoén lo ganamos
en instinto, espontaneidad, vida...

— Y qué perderiamos finalmente si lo llevdaramos hasta el extre-
mo de sus afirmaciones?

—Perdemos a la persona en sus tres dimensiones bésicas. Pri-
mero, se elimina al sujeto pensante, capaz de adquirir saberes
justificados y justificables: eso que nos permite conocer la dife-
rencia que hay entre el saber y la opinion y la mera creencia apo-
yada en el deseo o en la utilidad de quienes la tengan. Elimina-
mos también a las personas como agentes capaces de participar
en acciones y argumentaciones morales y, finalmente, hacemos
de la causalidad y la casualidad caminos paralelos y, por tanto, ya
no podemos comprender los usos del esquema medio-fin.

Castarieda Iturbide: un catdlico redimido por Nietzsche
Francisco Castafieda Iturbide dice sin mads: Yo soy catélico...
Y pareciera que uno de los requisitos para ser intoxicado.

ver Nietzsche o profundamente conmovido por su obra, fuera
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el ser catélico, el haber sido envenenado por ‘¢l judeocristia-
nismo, esa mentalidad carcelera de uno mismo, ese afin de
Ilagarse por afanes trascendentes.

—Yo lo descubri tempranamente. Estaba en secundaria cuan-
do lei El crepusculo de los idolos y luego El Anticristo, pero aqui
esta lo extrafio, y quizds ésta sea mi locura personal, porque
lejos de alejarme de 1a religién me ayudoé a pensarla y repen-
sarla. A la larga me afianz6 en mis convicciones catélicas.

“Al principio quiza fue perjudicial porque no lo asimilé co-
rrectamente. Me faltaban muchas lecturas para entenderlo
mejor. Me causé un impacto tremendo porque iba en contra
de todo lo que me habian ensefiado, pero luego entendi que lo
gue Nietzsche ataca con tanto furor y lucidez.en el cristianismo
no es a Cristo, sino lo que nosotros hemos hecho de su mensa-.
je, como lo hemos deformado y convertido en disfraz”.

Catedratico y autor de un libro de relatos, Ilustres descono-
cidos, Francisco Castafieda Iturbide explica que si algo ha sido
Nietzsche, fue precisamente un gran moralista.

—El es el gran demoledor de la falsa moralidad, pero toda
su obra es una defensa de la moral. Nietzsche tiene una vision
muy critica del cristianismo, pero su vida, su personalidad,
sigue siendo la de un pastor, como lo fueron su padre y su
abuelo. Nietzsche era un hombre sumamente virtuoso, por mo-
mentos hasta parece un santo en el buen sentido de 1a palabra.
Incluso en Ecce Homo llega a decir: “Tengo miedo que algin
dia me canonicen”. Entre bromas y veras, algo hay de esto y él
mismo se daba cuenta de su virtuosismo.

Nietzsche: la aurora del proximo milenio

;Un filosofo para mil afios?

José Luis Ontiveros no lo duda.

—Yo creo que hay Nietzsche para mil.afios. En La voluntad de
poder, él habla de los siglos venideros. En Ecce Homo dividio la
historia de la humanidad en dos: antesy después de Nietzsche.
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Algunos han considerado esta afirmacién producto de su “locu-
ra” v de esas otras categorias de la psiquiatria o el psicoanalisis,
pero yo creo que ésa es la realidad.

—¢El'tiempo de Nietzsche serd el proximo milenio, considerando
que el ano que viene es el centenario de su muerte? ;No te parece
muy simbdlico? |

—No hay coincidencias, sélo destinos y encuentros espiri-
tuales. Pienso que el hecho, como lo has seialado, es signifi-
cativo. Représenta una reversién de todos los esquemas con
los que la cultura occidental, desde el siglo xvur, ha tratado
de reducir al hombre a una visién unidimensional puramente
materialista. Nietzsche, en cambio, apuesta por el retorno al
instinto de poder, a la voluntad de poder y al real significado
de la barbarie como resguardo verdadero de la cultura. Si no
hay barbarie no hay cultura para el filésofo aleman. El deja un
mensaje para el siglo Xix, hay un Nietzsche mas rotundo para
el siglo XX, pero quiza, como él se consideraba postrimero, tal
vez su verdadero ser sea el siglo xxI.

—:Nietzsche para el préximo milenio?

Francisco Castafieda Iturbide dice: “Yo no lo creo, incluso
nme parece que en el préximo siglo va a comenzar su enveje-
cimiento. La época de Nietzsche fue la segunda mitad del
siglo xx con todo que fue muy criticado, desconocido en parte
y, sobre todo, mal interpretado”.

Para Castanieda Iturbide muchas de sus propuestas hoy dia
se han quedado muy cortas, sobre todo ante los jévenes. “Pudo
espantar a las buenas conciencias del siglo pasado, pero con
lo que hemos visto y vivido, no creo que Nietzsche asuste ya
a nadie”, precisa el ne_i_rrador.

Sin embargo, aclara que Nietzsche, para el préximo siglo,
podria despertar un interés un tanto paradgjico. “Creo que si
hay interés en él para las nuevas gcné:raciones serad desde un
Bunto de vista mistico y metafisico, lo que en el fondo queria
8er y tue: un santo, un mistico.”

unomasuno, octubre de 1999,
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Rulfo: el camino en llamas

San Gabriel, Jalisco. La mafana del 9 de junio de 1923, la
vida de Juan Rulfo conoce un vuelco decisivo. En la entrada
del potrero “La Agtliita” de la hacienda de Chachahuatlan, el
vaquero Guadalupe Nava Palacios espera al padre del futuro
escritor. Quiere saldar viejos odios y no encuentra mejor mane-
ra que sacar un arma y dispararle por la espalda a quien todos
conocian como Cheno Pérez Rulfo.

La noticia pronto corre de boca en boca, mientras el cuer-
po de Cheno es montado en una camilla improvisada para
ser trasladado a San Gabriel, donde vive su familia. Esta por
anochecer y decenas de teas son prendidas para iluminar el
camino. Tienen que atravesar el Llano Grande para llegar a
su destino y desde las haciendas vecinas se puede ver que el
cortejo se acerca.

Juan Rulfo esta atin por cumplir los seis afios y no ha par-
tido, como su hermano Severiano, rumbo a la hacienda de
Telcampana para encontrarse con el cortejo. Pero mas tarde
su hermano le dira: “Hubieras visto, Juanito, parecia como si
hubieran incendiadael.llana,. ”

Y en celebracion de este hecho, la noche del sabado pasa-
do, el llano volvié a incendiarse. Desde el crucero de Cuatro
Caminos, en la carretera que lleva a San Gabriel, hasta la ex
hacienda de Telcampana, decenas de lugarefios volvieron a to-
;'nar las teas para iluminar el camino de un cortejo que recuer-
da aquel suceso que dejo en la orfandad al autor de El Llano en
Ramas v no solo de padre, sino también de madre, porque seré

27



tal 1a pena de la joven viuda que la alejard de la vida y de sus
hijos.

Cerca de cien personas, vestidas en su mayeria de blanco,
tomaron la iniciativa de recorrer los mds de tres kilémetros que
van de Cuatro Caminos a lo que queda de Telcampana. Mas de
hora ¥ media de marcha que, si bien inicié bajo el crepisculo
de un sol rojizo, pronto fue envuelta por las sombras mientras
la luna se elevo desde el Oriente.

Al frente de 1la marcha, un grupo de sonajeros de Tuxpan,
Jalisco, marcan e] ritmo al compas del tambor vy la flauta de
carrizo. Detras, el cortejo: la camilla de dos palos en hombros
de algunos voluntarios, el canto y €l rezo para ahuyentar al de-
onio y las teas para iluminar el camino hasta Telcampana,
de euyas antiguas glorias s6lo quedan gruesos muros'y algunas
solidas columnas. -

Ahi aguardan otro centenar de personas, dispuestas a ser es-
pet:tado'fas de in par de mondlogos teatrales que tienen como
base Pedro Pdramo, asi como la lectura de “El dia que incen-
diaron el Llano”, la recuperaciéon histérica que hizo Virginio
Villalvazo Blas del asesinato del padre de Juan Rulfo.

San Gabriel lucha por Rulfo

El acta'de nacimiénto de Juan Rulfo fue hallada en el Registro
Civil de Sayula, pero esto no ha zanjado la lucha por determi-
nar el lugar de nacimiento-del escritor. “Esta es una polémica
que no va a terminar”, dice Juan Villalvazo, quien, junto con
Filiberto y Virginio Villalvazo, se ha dedicado ‘a organizar la
Cabalgata Rulfiana.

“Es la polémica de siempre. Hay quien dice que nacio en
Apulco, otros que en Sayula, pero la mayoria ceincide en que
fue en San Gabriel. En esa época, por la Revolucién, habia
mucha inestabilidad y las familias acomodadas como la de
Juan Rulfo llevaban a registrar a los nifios a Sayula o Ciudad
Guzman, porque ahi los documentos estaban mas seguros. Por
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eso Federico Munguia descubri6 el acta en Sayula”, explica
Juan Villalvazo.

Rulfo decia que era de un pueblo que habia perdido todo,
hasta el nombre. En 1989 esta poblacion de ocho mil habitantes
todavia se llamaba Ciudad Venustiano Carranza. “Luego se le
restituy6 el nombre de San Gabriel, que habia perdido durante
cerca de cincuenta afios”, refiere Villalvazo.

Pero si el acta y algunos de sus bidgrafos dicen que nacio
en Sayula, los pobladores de San Gabriel lo han hecho suyo.
Es mas, aceptan que pudo haber nacido en Sayula, pero ahi
“s6lo estuvo unas cuantas horas’, argumentan. Aqui vivié du-
rante su infancia. Los afios mas importantes de cualquier ser
humano, y hasta afiaden, como para corroborar que el pueblo
es cuna de genios, que aqui también nacieron José Mojica y
el compositor Blas Galindo.

Rulfo llegé a vivir a San Gabriel cuando tenia cuatro afios de
edad y la amenaza del revolucionario Pedro Zamora se habia
desvanecido. Su padre Juan Nepomuceno (Cheno) habia in-
tentado emboscar a Zamora y éste lo persiguié durante mas de
un lustro, pero en cuanto el guerrillero desaparecio la familia
Rulfo Vizcaino se asentd en la calle Hidalgo, a media cuadra
de la plaza central.

Aqui perderia a su padre y a su madre, a quien el dolor
sepulté en vida, pero también hallaria el placer de la lectura,
gracias a una biblioteca que el cura del lugar, quien se fue a la
Cristiada, dejo en su casa. Libros que el sacerdote como cen-
sor habia decomisado, y que en lugar de destruir los guardo,
sin saber que serian el mayor placer de ese nifio solitario.

“En realidad yo me considero de ese lugar. Alli pasé los
afios de mi infancia. La vida del hombre estd hecha desde
su nifiez. Lo que le pueda pasar después no tiene mayor im-
portancia”, aseguraba Rulfo, como cita Juan Ascencio en Un
extraiio en la Tierra, la polémica biografia en torno al creador
de Comala.
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La travesia de Rulfo

“Aqui muri6 Juan Preciado, el hijo de Pedro Paramo...”, dice
virginio Villalvazo al entrar en el portal de la plaza que va a
dar a la iglesia del Senior de Amula. Lo dice convencido, porque
¢l mismo ha trazado la geografia rulfiana en este poblado donde
“se ventila la vida como si fuera un murmullo” y hasta donde los
celulares estan muertos, no por sentencia alguna, sino porque
la senal no llega.

“Nos han dicho que van a poner antenas, pero nada ha pa-
sado. Han venido a vendernos celulares y nos aseguran que
la senal estara lista. Muchos los han comprado, pero de nada
sirve porque no funcionan”, cuentan algunos pobladores cor-
teses y dados a largas charlas, porque el tiempo aqui fluye de
manera lenta.

Incluso, entre las dos y las cinco de la tarde el tiempo parece
detenerse para dar paso a un profundo silencio que deja todo
el espacio al canto de los pdjaros o al zumbido de las abejas.
Hasta los perros estan ausentes. El silencio se siente, se huele,
amenaza, quiza porque, como diria Juan Preciado, 1a cabeza
estd “llena de ruido vy de voces”.

Pero también porque San Gabriel permanece ajeno a los
estragos de la “modernidad”, aunque en pleno centro no tfal-
tan los videojuegos ni las peliculas piratas. Ademas, la pobla-
cion no crece. “No somos ni ocho mil como dice el censo. Si
acaso seremos cinco mil. Todos los jévenes se van a Estados
Unidos.”

No hay muchos cambios y los comerciantes se duelen de
que ¢l turismo no llega, pese a que estdn a media hora de Ta-
palpa, el pueblo magico y joya turistica de Jalisco. “Esperamos
gue con la nucva carretera que estan abriendo la gente llegue”,
duguran, pero mientras tanto San Gabriel huele a Comala y es

posible caminar por ella siguiendo las huellas de Juan Rulfo y
Pedro Paramo.
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En Comala-San Gabriel

“aqui murié Juan Preciado, y alld —sefiala los rumbos del
Cerro Viejo— estd La Media Luna. No la hacienda, sino la casa
donde estuvo encerrada Susana San Juan”, afiade Virginio Vi-
llalvazo, quien desde hace afios s¢ dedico a trazar un recorrido
por los sitios en que vivié el autor de El Llano en llamas y 1os
lugares por donde atun es posible advertir la presencia de sus
personajes.

Desde 1989, luego de 1a muerte de Juan Rulfo, Villalvazo,
apoyado en conversaciones con el hermano del narrador
_Severiano Pérez Rulfo— y con gente que conocio a esta fami-
lia, se dedico a trazar esta geografia rulfiana, y aunque para
algunos toda creacion literaria es ficcion y, por tanto, tiene
pocas referencias a realidades concretas, para quien dirige el
periodico La Voz del Llano San Gabriel tiene mucho de Comala
y alin hoy es posible identificar plenamente algunos lugares
que menciona Rulfo en su obra.

Por 1o mismo, y como uno de los actos finales de la Cabal-
gata Rulfiana que durante toda la semana pasada se realizo en
San Gabriel, el recorrido por estos territorios concretos y litera-
rios se inicio en la calle Hidalgo, en la casa donde Rulfo viviera
su infancia v que hoy se encuentra deshabitada, aunque bien
conservada por sus actuales duenos.

Frente a esta casa de amplios patios ¥ corredores, un gru-
po de unos veinte turistas y algunos pobladores escuchan la
primera lectura, donde Rulfo traza los acordes de este “pueblo
lleno de ecos”. Es la preparacion para el recorrido.

La lectura de un par de cuentos de EI Llano en llamas o de
fragmentos de Pedro Pdaramo en cada parada del recorrido pre-
para y llama a considerar que esas casas, €808 llanos, esos
puentes o escuelas son los espacios donde Eduviges Dyada
recibe a Juan Preciado, quien ha llegado en busca de su proge-
nitor, 0 donde ¢l padre Renteria busca esconderse una vez que
ha advertido que nunca defendi6 a los pobladores de Comala
de los apetitos de Pedro Paramo.
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De la casa de la infancia a la posada y de ahi al Puente-
Galapago, bajo cuyos arcos no corre ya rio alguno, para luego
llegar al templo de la Sangre de Cristo, de cuyas campanas
salio el eco anunciando la muerte de Susana San Juan, el Gnico
amor de Pedro Paramo, y a cuya ausencia decidi6 sacrificar a
la misma Comala hasta dejar que se poblara tinicamente de
muertos y fantasmas.

El grupo va siguiendo a los guias —Virginio y Juan Villalva-
zo— y algunos se niegan a seguir cuando se asciende por calles
que pasan del concreto a la tierra suelta, hasta llegar a sende-
ros llenos de espinos y pitahayas. Pero se les alienta con la
promesa de una vista hermosa y deciden llegar a la Loma,
donde es tradicion volar papalotes y es posible ver San Gabriel
a la distancia.

Este es el marco perfecto para escuchar al adolescente Pe-
dro Paramo decir: “Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes.
Cuando volahamos papalotes en la época del aire. Oiamos alla
abajo el rumor viviente del pueblo mientras estabamos encima
de él, arriba de la loma, en tanto se nos iba el hilo de cdfiamo
arrastrado por el viento".

De ahi al Puente Nuevo para evocar los tiempos en que los
pobladores lanzaban la lefia al rio y escuchar el cuento “Es que
somos muy pobres”. Entre calles empedradas y con pavimento,
bajo el sol de las once de 1a manana, la ruta sigue hasta llegar
al lugar donde Rulfo estudié la primaria, cuya torre sugiere una
gran iglesia y no una modesta escuela.

Il recorrido ha sido el de un semicirculo que se cierra cuan-
do se llega al portal donde murié Juan Preciado y en donde
los indigenas de Apango, como narra Rulfo, llegaban con sus
manojos de manzanilla, romero o tomillo para venderlos a los
pobladores, a diez centavos por ramito. Solo falta llegar a la
Plaza de Armas y luego de casi tres horas de recorrido celebrar
que San Gabriel atin huela a Comala.

El Universal, mayo de 2005.
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Los cincuenta anos de El Llano en llamas

A finales de 1952 José Luis Martinez llegé al nimero 93 de
la calle Rio Panuco, una vieja casona de estilo porfiriano que
desde mediados de los afios cuarenta ¢l Fondo de Cultura Eco-
nomica (FcE) habia decidido ocupar en sus dos pisos, haciendo
de las recamaras, comedores v salas, oficinas y bodegas donde
planear, disefiar y guardar algunos de los libros de la naciente
editorial.

Martinez habia llegado con un paisano amigo suyo, un joven
timido cuya presencia era la causa de la visita. Habian solicita-
do platicar con Arnaldo Orfila Reynal, quien sucedio a Daniel
Cosio Villegas al frente del FCE.

En su libro de memorias La pasion por los libros, Orfila Rey-
nal recuerda que Martinez se acercd en compania de esc joven
retraido. “Me lo presenta y me dice: €ste es un joven escritor
que tiene un libro de cuentos muy interesante: El Liano en
llamas. Rulfo se sentd ahi muy quietito, no hablaba casi nada.
Me dejo su libro v se lo publiqué.”

Orfila Reynal acababa de inaugurar la coleccion Letras Mexi-
canas, cuyo cometido era servir de guia al “lector que desee
saber qué es lo que se escribe en México” y una “biblioteca
selecta de autores desaparecidos”.

La coleccion nacio en 1952, y entre abril y noviembre de ese
ano aparecieron Obra poética, de Alfonso Reyes; Confabulario,
de Juan Jose Arreola; EI nuevo Narciso y otros poemas, de Enri-
que Gonzdlez Martinez; y El diosero, de Francisco Rojas Gon-
7alez. Lista a la que se afadio £l Llano en llamas y otros relatos,
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asi llamado en su primera edicion del rcE, aparecida el 18 de
septiembre de 1953.

Un libro de cuentos nacido del didlogo con la soledad v los
recuerdos, como lo recordaba el propio Rulfo. El narrador evo-
caba que en 1933 llego a la ciudad de México y como no cono-
cia a nadie “convivia con la soledad, hablaba con ella, pasaba
las noches con mi angustia y con mi conciencia’”,

Luego, en las oficinas de Migracion de la Secretaria de Go-
bernacion, donde entré a trabajar en 1938, conocid a Efrén
IHernandez, diplomatico, poeta y autor de uno de los cuentos
mas célebres de la literatura mexicana: “Tachas”. “Efrén se en-
tero, no sé como, de que me gustaba escribir en secreto y me
animo a ensenarle mis paginas. A él le debo mi primera publi-
cacion: ‘La vida no es muy seria en sus cosas’, (que aparecio en
la revista Amcérica en 1942."

En 1948, en la ya citada publicacion, el propio Efrén Her-
nandez recordaria a este joven narrador que estuvo a punto de
cternizarse en la correccion de sus cuentos, porque cada uno
de ellos era sometido a una revision implacable que derivaba
en un camino sin fin. Rulfo los hallaba deficientes, los rompia,
los tiraba y comenzaba de nuevo.

“Nadie supiera acerca de sus inéditos empefios, si yo no,
un dia, pienso que por ventura, adivinara en su traza exter-
na algo que lo delatase y no lo instara hasta con terquedad,
primero a que me confesase su vocacion, enseguida a que me
mostrara sus trabajos y, a la postre, a no scguir destruyendo.
Sin mi, lo apunto con satisfaccion, ‘La cuesta de las comadres’
habria ido a parar al cesto”, recordaba Efrén Hernandez.

Luego en 1945 publicaria un par de cuentos: “Nos han dado
la tierra” y “Macario” en la revista Pan, de Guadalajara, que
dirigieron Juan José Arreola, Antonio Alatorre e incluso cl
propio Rulfo, quien, como decia, intentaba construir historias
con el recuerdo de lo que habia oido y escuchado en su puebio
y entre sus pobladores.

En una carta de 1947 a su entonces novia Clara Aparicio,
Juan Rulfo escribe: “Me van publicar un cuento en una Anio
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Juan Rulfo. Archivo: INBA.



logia de cuentistas mexicanos: “Nos han dado la tierra”. Yo les
habia entregado otro que se llama ‘Es que somos muy pobres’,
pero lo encontraron subido de color. No sé por qué me salen
las cosas tan crudas y tan descarnadas, yo creo que porque no
estan bien hervidas en mi cabeza”

Pero en 1952 entregaria quince cuentos a Arnaldo Orfila
Reynal, quien delegd los trabajos de ediciéon a Joaquin Diez-
Canedo y a Ali Chumacero. De esta suerte, en 1953 empezaria
a circular uno de los volimenes de cuentos mas célebres en la
historia literaria de México, Hispanoamérica y mas alla de las
fronteras del propio idioma espanol.

Los numeros de El Llano en llamas

En la historia del Fondo de Cultura Econémica y hasta 1994, EI
Llano en llamas ocupaba el segundo sitio entre los libros mas
vendidos, con 31 reimpresiones y 1362678 ejemplares vendi-
dos. El primer puesto lo detentaba Los de abajo, de Mariano
Azuela, y el tercer lugar Pedro Pdaramo.

Pero si durante méas de cuarenta afnos el FCE poseyo los de-
rechos de El Llano en llamas, en 1999 éstos pasaron al Grupo
Random House-Mondadori, quien negocié con los herederos
de Juan Rulfo los derechos de los cuentos, de Pedro Paramo y
del volumen de correspondencia inédita: Aire de las colinus.
Cartas a Clara (Plaza & Janés, 2000).

Desde entonces el Grupo Random House-Mondadori, a tra-
vés de sus scllos Plaza & Janés para México, Sudamericana
para el Cono Sur y Debate para Espafia, publica constante-
mente tanto Pedro Pdramo como EI Llano en llamas, que si en
su primera edicion constdé de quince cuentos, en 1970 se su-
maron otros dos mas.

Desde entonces las ediciones constan de diecisiete cuentos:
“Nos han dado la tierra”’, “La cuesta de las comadres”, “Es quc
somos muy pobres”, “El hombre”, “En la madrugada”, “Talpa’,
“Macario”, “El llano en llamas”, “;Diles que no me maten!”, “Lu-
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vina”, “La noche que lo dejaron solo”, “Paso del Norte”, “Acuér-
date”, “El dia del derrumbe”, “No oyes ladrar los perros”, “La
herencia de Matilde Arcangel” v “Anacleto Morones”.

El Independiente, septiembre de 2003.
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La frase es exacta: nada mds
viejo que el periddico de ayer. A diario las noticias nacen y
mueren sin que de ellas quede mas constancia que las paginas
amarillas que desperdiga el viento o que el polvo guarda en
las hemerotecas: llamaradas de un solo dia. En memoria del
Juego recupera algunos textos escritos a lo largo de los ulti-
mos 10 afos en diversas publicaciones periodisticas. Cronicas,
reportajes y entrevistas que crepitaron en el ayer, pero hoy
vuelven a avivarse a través de las paginas menos perecederas
de un libro.
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Presentacion

AL’m no nacia cuando su madre sofié con el destino del ser
que llevaba en el vientre. Ella bajaba por la calle central del
pueblo. Por el aire descendian paginas de periodicos que no
alcanzaba a atrapar. A su alrededor, otros tomaban con facili-
dad esas hojas que caian. Lo que ahi estaba escrito parecia ser
importante, por lo que se empefié en tomar una para descubrir
que en esas paginas venia escrito el nombre del hijo que pron-
to naceria. “Mi hijo va a ser famoso”, se dijo al despertar.

Ilusién de toda madre, 1a fama deseada no fue cierta, pero el
nombre de su hijo si apareceria cotidianamente en los periodi-
cos, porque sin conocer aquel suefio —relatado mas tarde— el
periodismo seria la profesion elegida, no tanto por el sentido
noticioso, sino por el gusto por la literatura.

De ahi que no haya sido raro que en la primera eleccion
protesional dada a conocer al titubeante estudiante de periodis-
mo: “;Redaccion General o Cultura?”, la opcion clegida fuera
esta ultima, y, entre todas las fuentes, la literaria haya sido la
meta a alcanzar y en la que se fraguaria nota a nota, porque ¢l
periodismo es fuego de todos los dias.

Tiene la viveza de la llama, pero, como ella, pronto se con-
vierte en ceniza y va al depdsito de la historia diaria, aquella
de la que pocos o nadie se acuerda, porque otra llamarada se
ha prendido vy atrae al instante la mirada de lector, avida del

acontecer de los dias. Por eso se ha dicho que nada mas viejo
que el periddico de ayer.
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Todas estas entrevistas, créonicas y reportajes nacieron para
el instante periodistico: llama y, a veces, llamarada del perio-
dismo cultural, particularmente de la nota literaria. Lo mismo
la celebracidon de alguna obra mayor que la muerte de algin
suplemento; la evocacion de algiin autor olvidado por la inmi-
sericorde desmemoria que todo sepulta que cl descubrimiento
de algtun poeta de otros horizontes.

Cronicas, reportajes o entrevistas nacidas en ¢l horno de la
redaccion diaria, sin tiempo para el reposo pero si de frente al
segundero que, imperioso, obliga al tecleo rapido, porque su
andar marca inexorablemente la hora del “cierre”, cuando toda
nota debe tener el punto final.

Aqui se reunen fuegos de un solo dia, publicados en los pe-
riodicos unomadsuno, Milenio Diario, El Independiente y El Univer-
sal, asi como en la revista Milenio Semanal, espacios que alber-
garon estos fuegos que hoy vuelven a arder. En algunos casos se
revisaron o suprimieron algunas lineas. En otros se fusionaron
varios textos para ofrecer un mayor perfil del personaje.

Jorge Luis Lspinosa
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Nietzsche, una aurova para el tevcer milenio

El 25 de agosto de 1900, a las puertas de un nuevo siglo que
marcaria con su profunda voz, tras once afios de ese vagabun-
deo por las zonas oscuras de 1a locura, una apoplejia acabé con
la vida de Friedrich Nietzsche.

El siglo comenzaba, pero con una advertencia:

—No nos cobijemos bajo las apariencias, no narcoticemos
la existencia con sus vapores. Veamos lo que es y puede ser
el hombre enfrentado al abismo de la vida, libre de Dios y sus
nuevos enmascaramientos: Verdad, Razén, Igualdad y hoy si-
glo xx: Ciencia.

iRefundemos al Hombre!

Ontiveros: una apologia de la barbarie

El guardian de la casa es un rottweiler oscuro y nada dado a
la cortesia. A la primera llamada el fuerte ladrido es el que
responde y sélo después de varios timbrazos una voz de acento
grave responde.

—iVoy!

Delgado, de profundas entradas en un escaso cabello, José
Euis Ontiveros, traje gris, camisa y corbata negras, sonrie.

—Pasate.

Ontiveros come con unos amigos, con quienes fue a ver la
-?elicula El Batallon de San Patricio: 1a gesta de unos soldados
irlandeses contra 1a invasion estadunidense a México.
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