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Prologo

Para el ejercicio del periodismo se requieren las horas del
dia. Aquellas en que el reportero se encuentra con los perso-
najes de sus entrevistas o asiste a los actos donde encuentra
la materia de sus notas. Pero, también, las deshoras, cuando
entre los libros y las fuentes escritas se hurga en busca de los
datos que ayudan a ser mas precisos o en las que se indaga
preparando el terreno para las conversaciones. Finalmente,
cuando se batalla a solas frente al teclado y, por lo general,
contra el tiempo, para que los largos dialogos o la abundancia
de informacién y de datos puedan ajustarse a las casi siempre
pocas cuartillas.

Por ello no se equivoca Miguel Angel Flores al darle el titu-
lo de Horas y deshoras a este libro suyo, en el cual redne una
variedad de entrevistas, cronicas, ensayos, resefias y reporta-
Jjes publicados casi en su totalidad en el semanario Proceso, si
bien ha desarrollado asimismo su labor periodistica en otros
medios: Casa del Tiempo, La Cultura de México, La Gaceta del
Fondo de Cultura Econémica (FCE) y Revista de la Universidad
de México, entre otros.

Mas de medio centenar de textos integran este volumen
dividido en cuatro apartados: “Conversaciones y variaciones”,
"En el espejo de los dias”, “Sepan cuantos...” y “.. Esta en los
libros’. Cada uno de los subtitulos anticipa el contenido del
Gapitulo. Las entrevistas, en las que desentrafia a varios per-
Senajes, estan en el primero y mas amplio. Desfilan aqui, entre
Otros, el pocta estadunidense, representativo de la Generaciéon
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Beat, Allen Ginsberg, ¢l especialista John Brushwood, Sergio
Galindo, Carlos Castaneda, el fotografo Litfi Ozkok —quien
revela como logré la dificil tarea de fotografiar a Samuel
Becket—, Leopoldo Lopez Velarde, hermano del poeta zacate-
cano, ¢l pintor Vlady y una docena mas.

El reflejo de la realidad de determinados momentos, coyun-
turas o temas pertinentes cabe en ¢l segundo apartado, donde
el autor desglosa temas como la fusion de las editoriales Pla-
neta y Joaguin Mortiz, que cambié de rostro el proyecto de
Joaquin Diez-Canedo; un balance de los 50 anos del Palacio
de Bellas Artes; la revision de la obra del escritor venezolano
Romulo Gallegos, o la descripcion del —en su momento—
polémico Proyecto Tajin.

“Sepan cuantos...” evoca el titulo dado por Alfonso Reyes a
la famosa coleccion editorial realizada por Porria Hermanos.
Al igual que la serie, este capitulo es finito aunque se antoja
suficientemente abarcador, pues incluye autores de ambos
lados del mundo: lo mismo al ruso Andrei Voznesensky, con
motivo de su participacion en el Festival Internacional de
Poesia de Morelia, Michoacan, que a Ezra Pound en sus con-
tradicciones ideologicas; a Vaclav Havel, tras su muerte, que
a José Emilio Pacheco cuando ingresa a El Colegio Nacional.
Y aqui, justamente, alcanza a publicar una semblanza de Car-
los Fuentes, quien falleciera en mavo de 2012.

El propio Miguel Angel Flores relata que tomo el subtitulo de
su ultimo apartado, “... Esta en los libros”, a partir de una frase
que pronunciaba Francisco Zendejas en su programa nocturno
de Radio UNAM. El capitulo esta dedicado ciertamente a los libros,
a las resefias que el autor hacia de distintos titulos.

Ademas de la clasificacion que los apartados le dan a esta
antologia, los textos se presentan en orden cronologico y abar-
can un periodo que va de 1981 a 2012. Cierran, en cuanto a fe-
chas, justo con el obituario de Fuentes, publicado por Miguel
Angel Flores en Casa del Tiempo, en julio pasado, aunque las
paginas de este libro culminan con un texto sobre el Premio
Nobel de Literatura 2012, Mario Vargas Llosa.
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El orden no obliga a una lectura secuenciada. La variedad
de temas y de personajes, y el hecho de que sean en su mayo-
ria escritos muy breves, permite saltar de un texto a otro sin
perder ilacion.

Y si bien el quehacer periodistico es el testimonio de un
aqui y ahora, y la materia noticiosa es flor de un dia que pier-
de frescura casi en la misma jornada en que estd siendo pu-
blicada, los textos aqui reunidos no se antojan antiguos ni
faltos de vitalidad. Incluso los primeros, escritos hace ya
treinta afios, conservan su caracter de testimonio. En su mo-
mento debié asombrar a no pocos que Miguel Angel Flores
revelara la negativa de Jaime Torres Bodet a brindar asilo
politico a Pablo Neruda, pero hoy, sin duda, sigue siendo una
historia sorprendente, como lo serd, para algunos, enterarse
del pasado cristero que quiso borrar el hombre de Estado y
personaje publico en el que se convirtié después el escritor
Agustin Yafiez, quien ocupara la Secretaria de Educacion Pu-
blica (SEP) entre 1964 y 1970.

Asi parecen irse tejiendo de nueva cuenta varias historias
que el escritor, ensayista, pocta y con estudios de economia
en el Instituto Politécnico Nacional (I1pPN), fue construyendo
con trabajo de investigacién, con “olfato” y con mucha “talacha”,
como se dice en el argot periodistico. Como poeta, demuestra
su habilidad en el manejo del lenguaje al recrear atmoésferas
v momentos, pero nunca en detrimento de la informacion ni
de los datos duros. Ninguna de sus notas es sélo un juego de
palabras o creacion de imagenes carentes del elemento prin-
cipal que es la informacion. Miguel Angel interroga, escucha,
msiste en las preguntas pertinentes —o impertinentes, segin
sea el caso— para lograr desentrafiar lo que busca.

Miguel Angel cucstiona a Carlos Castaneda si es verdad que
Bon Juan no cxiste y si es una construccion literaria suya, y
ek amtropologo v escritor se defiende al decir que ésas son
?!eguntas de periodistas que no han leido su obra. Pero Flores
Mste‘, no necesita consignar los libros que ha leido previa o
Posteriormente a sus entrevistas, estan ahi prescntes. Asi, se
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hace evidente que no acude con los entrevistados para escu-
charlos en actitud pasiva: sostiene didlogos de ta a ta con
muchos de ellos.

Y sibien —en tanto que él mismo ha tenido una trayectoria
como ensayista y escritor— los temas literarios y las entrevis-
tas con escritores estan presentes en mayor proporcion, pode-
mos encontrar también escritos sobre arte, patrimonio cultu-
ral, historia o politica. La realidad que le rodea es su principal
materia prima y, por ello, hay notas vinculadas a su paso por
Praga, donde dio clases en la Escuela de Economia de esa
ciudad, asi como a otras ciudades.

El libro es, en suma, no sélo una antologia del trabajo pe-
riodistico y literario de Miguel Angel Flores, sino también
parte de la historia de la cultura del pais y del mundo.

Judith Amador Tello
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Introduccion

Un novelista que vivié entre los siglos xv1Ir y X1x calificé la
novela como un espejo que sc recorre a lo largo de un camino.
;Como podriamos describir el periodismo que también tiene
como materia prima la palabra y cuanto ocurre en la vida? El
espejo del novelista puede ser adaptado al gusto del escritor,
y puede obligarlo a alterar cuanto refleja, segun sus necesida-
des como creador de ficciones, pero el del periodista no puede
desviarse de cuanto refleja, a riesgo de falsificar las imagenes
captadas. Tiene que ser objetivo, pero ;se puede ser objetivo
en asuntos de la condicién humana? Ese es el gran reto del
periodismo: imponerse la obligacion de la objetividad. Sobre
todo porgue lo que el periodista recoge de la actividad diaria
se convierte en parte fundamental de ese mosaico que llama-
mos actualidad, que finalizay recomienza cada dia, y median-
te ella el hombre busca fijar la verdad de los hechos. Y el re-
gistro de esa actualidad se va convirtiendo con el paso de los
anos en la memoria de una comunidad. El periodismo, repi-
tamos un lugar comun, es la materia prima de la historia. Hay
que recabar las palabras de los testigos; indagar; convertir las
paginas de las publicaciones periédicas en un agora donde
converjan las voces que nos hablan de la relacién de los hechos;
evaluar lo que nos ofrece la esfera del arte y transmitir datos;
tomentar lo que dicen los libros, que han tenido entre sus
tuentes dc informacion el periodismo. Unos se ocuparan de

}a.f» entrevistas y reportajes y otros de las opiniones, y asi se
raarmando el caleidoscopio de la actualidad.
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Cuando se lee, afios después, lo que se reported y se opind
en un momento dado, parte de lo que se escribi6 puede dar la
impresion de que se incurrio en falsas profecias, pero ;quién
posee la clave del cauce que tomaran las actividades de una
comunidad? ;Cudnto de lo que se produce en el ambito de la
cultura avalari el futuro y cudnto incrementara la suma de
actos fallidos? Preguntas de respuesta imposible; mientras
tanto concretémonos a escribir lo que exige la hora presente
que se tejera en un conjunto de deshoras, algunas rescatadas
por la memoria.

Todos los textos que aqui se reproducen, salvo dos, fueron
publicados en la revista Proceso, publicacion en la que he de-
sarrollado la mayor parte de mi actividad como periodista.
Quiero aqui agradecer, una vez mas, la generosidad de don
Julio Scherer Garcia, Vicente Leniero y Armando Ponce, que me
permitieron trabajar con total libertad y me dieron muy va-
liosos consejos sobre el oficio del periodismo. Asimismo agra-
dezco a José Luis Martinez S., director del suplemento Labe-
rinto de Milenio Diario, y a Bernardo Ruiz, editor responsable
de la revista Casa del Tiempo de la Universidad Auténoma
Metropolitana (UAM), la hospitalidad que dieron a mis textos.

Quiero destacar que en Radio uNaM Francisco Zendejas
tenia a su cargo un programa nocturno (yo formaba parte de
su auditorio) y en €l se ocupaba de las novedades bibliograficas.
La apertura del programa se iniciaba con la frase, que él mis-
mo habia acuniado: “Todo lo que somos, lo que hemos sido y
lo que sonamos ser, esta en los libros”. Tales palabras siempre
me parecieron muy sabias. En recuerdo de la generosidad de
Francisco Zendejas, he querido titular mis resefias bibliogra-
ficas con la parte final de su frase.

Por ultimo, quiero senalar que todos los textos aqui reunidos
se publican tal como fueron publicados en su momento; sélo
me he permitido, en algunos casos, hacer ciertas precisiones
de fechas o afos y, en otros, ligeras correcciones que me han
parecido indispensables.

Miguel Angel Floves
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CONVERSACIONES Y VARIACIONES






Regreso del hijo prodigo:
el poeta Allen Ginsberg

Mucha tinta ha corrido desde el primer viaje a México de
Allen Ginsberg en 1954 y muchas cosas han pasado en ambos
lados de la frontera. Ginsberg desde 1956, aiio de publicacién
de su libro How! (Aullido), saludado elogiosamente por William
Carlos Williams, vive instalado en la fama, que se traduce en
el constante asedio de la prensa vy los admiradores, pero esto
no parece incomodar al poeta. Hace unas semanas regreso al
pais que fue tierra de peregrinacion para los miembros de la
Generacion Beat. Pais de la aventura, de la mariguana, de un
modo de vida mas auténtico, segiin ellos, que contrastaba con
la placidez y mediocridad de la era de Eisenhower; México esta
asociado al nacimiento de una sensibilidad que dio libros como
los de Kerouac. Sin duda, el autor de Aullido es la figura central
de ese conjunto de escritores conocido como la Beat Genera-
tion, es el clown, el histrién, el hombre que ha sabido renovar
su espectdculo poético, el contestatario de siempre, el hombre
de la transgresion v el humor.

Ahora su vista es mas miope y en su rostro es visible la
huelia que han dejado los excesos: no representa sus 55 afios.
ke ha agradado conocer Morelia y enterarse de que en México
despiertan interés su persona y su obra. El publico aplaudio
eon entusiasmo su participacion en el festival de poesia y
celebré sus ocurrencias, como la de hacer cantar la traduccion
dewno de sus poemas a Beatriz Sheridan; el poema de Pluto-

Wo gque levo 1a noche de su presentacion mostré la vitalidad
de su vena lirica.
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—Hacia muchos afios que no nos visitaba.

—Bueno, quise regresar a México en 1967, pero en Laredo
las autoridades mexicanas de migracién me impidieron el
paso. Venia con mi familia: mi hermano, su esposa y cuatro
hijos. Me dijeron que me regresara a Nueva York a banarme
y rasurarme, y que sé6lo asi podria entrar al pais. Un hombre
de “relaciones publicas” me condujo a la frontera. Fue algo
arbitrario, sddico. Yo era un hombre viejo, con una familia,
con un coche y mil délares. No habia razén para que me tra-
taran asi.

—Los cubanos tampoco fueron amables con usted en 1965, ino
es asi?

—Los cubanos se volvieron paranoicos. Me habia reunido
con un grupo de jovenes poetas y con Emilio Ballagas. Duran-
te mi estancia en Cuba, Castro pronuncié un discurso contra
los homosexuales. Me quejé en privado. Esto motivo que me
incomunicaran en mi cuarto de hotel. Se me impidié hablar
con mis amigos. Tres hombres uniformados me condujeron
al aeropuerto. Pregunté si ya habia sido informada Haydée
Santamaria y me respondicron que lo sabria después. Mi-
gracion me comunico que se me expulsaba por quebrantar las
leyes de Cuba. Pregunté qué delito habia cometido y se me
dijo: “Eso pregunteselo a usted mismo”. Era una respuesta
kafkiana.

—Ese mismo ano las autoridades checas no lo trataron mejor.

—De Checoslovaquia me expulsaron porque fui elegido rey
de las fiestas de mayo. Se trata de una fiesta agricola de origen
medieval, que se celebraba por primera vez después de la
guerra. La eleccion del rey es democrética. Es una fiesta de
la fertilidad. Las autoridades se ofendieron porque era un
extranjero el elegido. Quizas a los checos tampoco les gustaron
mis barbas y pelo largo.

—Se tiene la impresion de quc la Beat Generation se esfumo.

—Bueno, ésa es una impresion de la ciA. Burroughs cstd
escribiendo cada dia mas y mejor. Esta considerado como un
gran escritor. Pronto publicara su novela mas reciente, Cities
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of the Red Night. Es una novela de ciencia ficcion que tiene
como tema una guerra de exterminio en el mundo. Corso
también publicara otro libro. Hemos pasado el verano juntos,
trabajando y escribiendo. Lo hemos hecho por anos en Boulder,
Colorado, en una institucién que se llama Naropa Institute.
Ostrovski, Corso, yo y otros ensefiamos poesia alli.

—Usted, que en los afios cincuenta significé un purietazo en el
rostro de lu sociedad norteamericana, con los arios se volvié un
hombre tranquilo, entregado a la meditacion.

—No, 1o, ésa es también una impresién que maneja la ClA.
Mis compaiieros y yo siempre estuvimos y hemos estado in-
teresados en la meditacion. ;Conoce la novela de Kerouac, Vi-
siones de Cody? La meditacién es lo mas importante, porque
permite conectar el corazén con el cerebro, y esta conexion
s6lo es posible con la palabra. Para cambiar el mundo hay que
empezar por cambiar uno mismo, si arreglas tu corazon pue-
des arreglar tu propio cuerpo.

—La mayoria le hace preguntas de tipo politico y usted no es
un politico profesional; mejor diganos cudl cree usted que ha sido
la influencia que su poesia ha ejercido sobre los jovenes poetas de
Norteamérica.

—Ha habido diferentes influencias, algunas indirectas, como
Bob Dylan, tanto en sus peliculas como en su obra literaria;
otras directas, que han dado lugar a que se escriba una poesia
mas abierta a la meditacién, manteniendo y evitando asi que
la pucsia sea abstracta e intelectual. Por lo demads, quisiera de-
cirle, que lo que sucedié en Cuba y en Checoslovaquia fue un
acuidente, nunca planeé los escandalos que alli se produjeron.
Estos hechos me dieron la leccion de que debia alejarme de
toda politica partidarista, aunque sigo estando receptivo a la
informacion que se produce sobre Latinoamérica y pongo gran
empeno en combatir las manipulaciones del imperialismo.

Hace cuatro anos Ginsberg colaboré con Bob Dylan en una

N:uh Gaotica, extrana, como su libro, Tardntula, narcisista,
& 12 que destaca sobre todas las cosas la misica de Dylan,
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como era de esperarse, vy la presencia de Ginsberg, quien apa-
rece leyendo sus poemas, cantando mantras y meditando. La
pelicula se exhibioé en un cine del barrio de Candem, y tenia
una duracioén de cuatro horas. Ha sido un fracaso comercial y
recientemente los productores decidieron abreviarla a dos
horas de duracion con el fin de hacerla entrar al circuito co-
mercial de varios paises. Le pedimos a Ginsberg que nos comen-
te qué piensa de la pelicula: “Me dio una gran ensefianza sobre
diccién y me ensefo a pronunciar las vocales y las consonan-
tes, y también me ensefio a trabajar con grupos de rock”.

Ginsberg, que se dice un poeta punk, se negb a seguir ha-
blando porque no teniamos grabadora, requisito que no les
pide a los periodistas norteamericanos, como el que lo entre-
visto largamente en su hotel el dia que llegé a Morelia.

31 de agosto de 1981.
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El especialista en la novela mexicana no escribe
para los autores, “de una novela importa
como es, no si es buena o si es mala”:
John Brushwood

Dice John S. Brushwood, especialista en novela mexicana,
gue le resulta muy dificil hablar de los autores: “Yo sélo pien-
so en novelas. Nunca doy un juicio general sobre un autor, un
mismo autor puede ser muy distinto en dos novelas”, declara
el investigador norteamericano, quien desde 1947 ha seguido
con atencion la narrativa que se ha escrito en nuestro pats,
por lo que se le considera uno de los hombres mejor informa-
dos en este aspecto. Sonriente, comenta: “No he leido todas
las novelas que se han escrito en México, pero he leido muchas
de cllas”.

En reconocimiento a su interés por la literatura mexicana,
el Instituto Nacional de Bellas Artes (1NBA) ha dado inicio a
una serie de mesas redondas en las que el tema central es
John S. Brushwood, nacido en Virginia en 1920 y doctorado
en literatura hispanica por la Universidad de Columbia. Brush-
wood recuerda con agradecimiento la invaluable guia que siem-
pre le proporcioné Andrés Iduarte.

=Gomo nacio su interés por la novela mexicana?

—Desde nifio me gusté leer novelas. Leia de todo. En el
pueblo donde naci v creci no habia bibliotecas ni librerias.
El pueblo estaba formado por unas cuantas casas y la carre-
tera, asi que debi conformarme con los libros que habia en mi
“asa.Ingrese a la universidad para estudiar literatura. Quise
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especializarme en literatura norteamericana e inglesa. En
esa época me gustaban mucho las novelas de Jane Austen y
Steinbeck.

—:Y los novelistas de la Generacion Perdida?

—Los lei mucho después. Recuerdo que su popularidad se
debié al interés que despertaron entre los franceses. Los nor-
teamericanos empezaron a leer a Faulkner hasta que Sartre
dijo que se trataba de un gran novelista. Pero volvamos a la
lengua espanola. Me ocupé de estudiarla por motivos pragma-
ticos, no hubo nada de romantico en mi primer acercamiento
a esta lengua. Cuando estaba en el high school estudié francés
con resultados muy mediocres. Al inscribirme en la Univer-
sidad Randolph-Macon me vi obligado a estudiar una lengua
extranjera. Un profesor de lengua espainola me sugirié que
estudiara espaniol. En el estudio de esta lengua saqué buenas
calificaciones. El profesor resulté tan excelente que logré
que concentrara mis esfuerzos en el estudio de la literatura
espafiola.

Lei entonces El Lazarillo de Tormes y Marianela y comencé
a leer a los dramaturgos del Siglo de Oro. Después pasé a la
Universidad de Virginia, donde estudié la maestria en litera-
tura hispanica; volvi a los estudios de francés, y en esa ocasion
tuve mejor resultado. Cuando decidi obtener el doctorado me
fui a la Universidad de Columbia, en Nueva York. Me especia-
licé en literatura hispanoamericana. Tres profesores fueron
determinantes en mi formaciéon: Andrés Iduarte, Federico de
Onis y Angel del Rio. Antes de asistir a Columbia visité la ciu-
dad de México para practicar mi espafiol. En el verano de 1943,
en Mascarones, tuve mi primer contacto con esta ciudad, de
cuyos cambios profundos y frivolidades he sido testigo. En esa
¢poca recucrdo haber leido Los de abajo de Azuela y El indio
de Lopez y Fuentes. Los lei por curiosidad, no porque tuviera
un especial interés en la literatura mexicana.

Cuando tuve que hacer mi tesis de doctorado decidi que me
ocuparia de 1a novela mexicana del siglo X1X. La hija de Tomas
Navarro Tomads, Joaquina, era mi compaiiera de estudios; ini-
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ciamos juntos el estudio de la novela mexicana del siglo X1x;
ella se ocupd de la novela realista y yo, de la romantica. El pe-
riodo de mi estudio abarca de 1830 a 1885 y en €l destaco las
dos corrientes que dominaron la novela de esos anos: la cla-
ramente sentimentalista y 1la que tiene cierta significacion
social. El novelista que mas me gustd fue Altamirano. Con
tales antecedentes, poco después de concluida mi tesis, Pedro
Frank de Andrea, que acababa de fundar una pequena edito-
rial para difundir estudios sobre litcratura mexicana, me in-
vito a participar, con José Rojas Garciduenas, en la redaccion
de una breve historia de la novela mexicana. Me ocupé de la
primera parte, es decir, mi historia concluia en 1810. Rojas
Garciduefias y otras personas, lo mismo en México que en los
Estados Unidos, me animaron a que emprendicra una historia
de la novela mexicana.

En 1957 vine a México por primera vez como investigador.
En ese afo realicé una investigacion sobre la novela durante
el porfiriato. Publiqué mi ensayo con el titulo de “La novela
frente al porfiriato” en la revista ITistoria Mexicana. Me dije
que si queria escribir una historia de la novela mexicana en el
siglo xx, era imprescindible saber qué habia sucedido con ella
durante el porfiriato. Cuando me ocupé ya del siglo xx me en-
trenté con un problema: el de las vanguardias. Todo mundo
hablaba de la novela de 1a Revolucion mexicana; se pasaba por
alto que, al mismo ticmpo que las novelas de 1a Revolucion
mexicana, se habian escrito otro tipo de novelas; me adentré
asi en el conflicto entre nacionalismo y cosmopolitismo. Lei la
revista Contempordneos y otras anteriores y posteriores, como
México Moderno y Pegaso, por cjemplo. El fruto de esa investi-
gacion fue mi ensayo: “Contempordneos y los limites del arte”.
W=¢Cual es su opinion de los Contempordneos como novelistas?

“Bueno, es claro que las novelas de los Contemporaneos
som novelas escritas por poetas en los que domina el cosmo-
politismo. Es dificil definir escuctamente esta tendencia. En
Espadiatambien cstuvo presente esa forma de concebir una
howela, basta recordar las obras de Benjamin Jarnés. Al lado
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de los Contemporaneos hay que recordar el otro aspecto de
la vanguardia: los estridentistas, con narradores como Xavier
Icaza, eran menos liricos que Owen o Torres Bodet.

—Icaza ya no se lee. Su obra y su nombre son ajenos a las nue-
vas generaciones de lectores.

—Esto quiza se deba a que la preocupacion de Icaza por la
tecnologia fue excesiva. Sus novelas se identificaron demasiado
con una época. Cuando las novedades de 1a tecnologia dejaron
de ser singulares para convertirse en lugares comunes, las
novelas perdieron interés. Seria interesante que se reeditaran.
Forman parte de un momento de la literatura mexicana. A
Icaza le atraia mucho la caricatura, recuerdo que en su nove-
la Panchito Chapopote, el Tio Sam y John Bull se convierten en
personajes que entran en competencia por el petréleo de
México.

Con los anos se agudizo el problema entre nacionalismo y
cosmopolitismo. Este problema se vino a resolver con la apa-
ricion, en 1947, de 1a novela Al filo del agua de Agustin Yanez.
En ella estan presentes lo mismo el nacionalismo que el cos-
mopolitismo. Dentro de 1a novela se resuelven las diferencias.
Yo diria que 1a novela moderna mexicana nace con Al filo del
agua, a partir de ella no sélo la novela mexicana sino también
la hispanoamericana es otra. Veo en la novela una linea de
continuidad con la vanguardia de los Contemporaneos. Su-
pongo que los estudiosos estan enterados de que Yaifez empe-
z06 a escribir en los afios veinte cuando los Contemporaneos
comenzaban a destacar en la literatura. Yanez escribio prosa
de vanguardia como el cuento “Baralipton”. Hasta la fecha no
sé qué significa esta palabra. Recuerdo que lei Al filo del agua
poco después de que se publicé y la impresion que recibi fue
estupenda. Me dije: “he aqui una novela que contiene todo: la
vanguardia, el costumbrismo, el lirismo, y que me reta a em-
prender una segunda lectura”.

—¢Escribié inmediatamente sobre el libro?

—No, me hubiera sido imposible. Con una novela como ésta
hay que esperar que pase cierto tiempo: pide muchas relectu-
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ras. En los Estados Unidos no faltaron las personas que me
preguntaron si podia entender la novela; les respondi que si
porque en mi pais tenemos pueblos que comparten ciertas
semejanzas con los de México. La novela es un ¢jemplo de lo
que se puede lograr cuando hay talento para combinar el na-
cionalismo con el cosmopolitismo. La tematica de la novela es
eminentemente mexicana, pero se entiende en cualquier par-
te por el conflicto que presenta entre lo cerrado y la apertura.

—:En qué ano se publico por primera vez su estudio México
en su novela?

—La version en inglés se publico en 1964 con el sello edito-
rial de la Universidad de Texas. En 1971 el FCL pididé mi autori-
zacion para publicar el libro en espafiol y también me extendio
una invitacion para que actualizara el libro. Quisicra sefialar
que mi estudio es una historia del género en México y no se
ocupa especificamente de ciertos novelistas.

—:Nos podria comentar algo sobre el método que sigue en su
estudio de la novela mexicana?

—Mi método ha cambiado. El método que empleo ahora no
es el mismo que utilicé cuando escribi México en su novela. Ya
que me interesa la teoria de la narrativa, a medida que ésta
cambia, cambia también mi método. Leo con cierta rapidez.
La primera lectura es muy rapida, pero con frecuencia leo una
novela mas de una vez. Tengo la ventaja de trabajar constan-
temente con mis alumnos de posgrado, con quienes intercam-
bio analisis sobre las novelas. No estoy diciendo nada nuevo
si senalo que cada novela dicta un ritmo de lectura. No es
lo mismo leer Cambio de piel o Palinuro de México que Pdnico o
peligro. Las dos primeras novelas tienen estructuras muy com-
plejas. Hay que aclarar que la accesibilidad de lectura nada
tiene que ver con un valor o una caracteristica evaluativa.

En cuanto a mi método actual, cuando leo una novela es-
cribe unos apuntes pensando en unas cuantas preguntas
Que considero fundamentales. Una de ellas, por ejemplo, es
laque se refiere a las caracteristicas del autor implicito en la

novela. El autor implicito es distinto del autor biografico, es el
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Ei ejercicio del reportaje y la entrevista en el campo del perio-
dismo cultural, que ha nutrido las pdginas de las principales
revistas y suplementos culturales, no ha sido ajeno a Miguel
Angel Flores. En su personal estilo, combinando la glosa y el
didlogo, este periodista, escritor poeta y traductor, ha cumplido
una larga trayectoria publicando notas perdiodisticas, criticas
literarias y entrevistas sobre acontecimientos del arte y la
literatura dentro de nuestras fronteras. A partir del registro
puntual de exposiciones y homenajes, del paso de visitantes
extranjeros por nuestro pais, de premiaciones o, sencillamente,
de la publicacién o presentacion de una obra artistica o lite-
raria, €l se adentra, en cada trabajo suyo, en la significacién y
naturaleza de la obra y el artista. La seleccion de textos que
dan forma a este libro constituye una apretada muestra del
trabajo periodistico de un autor generoso y comprometido
que, durante mas de tres décadas, ha sentido la necesidad de
hacerse presente en la vida cultural mediante el contacto vivido
y atento con todo tipo de creadores y practicantes del arte.
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