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Prologo

Danie] Gonzalez Duenas ¢s un escritor extrano. No porque
se interese en el cine —mas bien lo extrano seria que no se
interesara, casi no hay escritor de los ultimos cien anos que
no lo haya hecho—, sino porque se interesa de una manera
mas bien sencilla, cotidiana, normal. Es de aquellos que ante
la pregunta mas obvia ¢ inmediata, “de qué trata una pelicula”,
responde de la siguiente manera: nos cuenta la historia de un
hombre que hace tal y cual cosa, le sucede esto y lo otro... Es
decir, describe el hilo argumental, refiere la ancécdota, cuenta
el cuento. Sin embargo, ya que le pico el gusanito se vuelve
un obseso, sigue las derivas de una historia hasta sus ultimas
consecuencias, mismas que, como sabe y nos hace saber, nunca
son las finales, sino solo las altimas. Muestra de ello son los
dos libros que ha dedicado a la Agura del Hombre Invisible en
todas las facetas y expresiones, no solo literarias y filmicas, que
le ha sido posible rastrear.

Es mucho mas frecuente que los escritores criticos de cine
sc ocupen del tratamiento estético o de la propuesta existencial
0 de la manera de contar —eso que llamamos pedantemente
escritura—, 'y solo muy de vez en cuando nos digan algo de
lo que sucede anecdoticamente en la obra. Yo mismo sefialé
que no cs funcion de la critica contar el arcumento. Y sin em-
bargo es evidente que la pregunta de qué trata la obra no es
nada ingenua, y que contestar con la parte mas evidente de
ella —la anecdota— es fruto de una inteligente malicia, de una
gnorme habilidad como escritor, y de 1a conviccion de que hay
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una historia que nos cuenta una pelicula y hay otra, que no
necesariamente coincide, que nos cuenta el cine (las peliculas
entre todas). Es decir, que hay una historia que se cuenta por
el cine como lenguaje a través del tiempo. Y en toda historia ¢s
inevitable la exclusion de otra.

En el extraordinario libro que dedico al estudio de Georges
Mélieés —el gran pionero v, en cierto modo, el inventor del cine
si no como técnica si como lenguaje expresivo—, Gonzalez Due-
nas va enuncia una idea que simplifico aqui: el cine escogio un
camino condicionado por la obligacion realista que lo empobre-
ci6 mucho en su desarrollo como potencialidad expresiva. Esa
idea esta en el centro de Mirador en una cuerda floja, en donde a
través del cultivo de géneros y subgéneros en el cine hollywoo-
dense el escritor va desmontando las trampas que el realismo
pone al cine y a la realidad misma. Esta parte es el andamiaje
teorico v retflexivo del libro que el lector tiene en sus manos,
asunto central que el espectador debe plantearse para no estar
sujeto a la inercia de la manipulacion de una industria que busca
sobre todo taquilla y no espectadores. El cine es un sofisticado
aparato ideologico que, convertido en pujante industria del pais
mas poderoso del mundo, es también una forma de coloniza-
cion del imaginario social que ha durado ya mas de un siglo.

Asi que Daniel ve peliculas, ve muchas peliculas, ve todas las
peliculas y las relaciona entre si. Su interés en el cine de Holly-
wood ya antes dio un notable libro sobre esa industria, Hollywood:
la genealogia secreta (2008), que es el antecedente de Mirador en
una cuerda floja. Tl espectador se ve expuesto al movimiento
pendular en que el realismo exige una realidad que atraviesa, si
no la fantasia —opcion interrumpida del cine—, sila manipulacion
del lenguaje v de sus impulsos lidicos mas liberadores con el
objetivo de acostumbrar y volver adicto al consumidor de sus
productos. Pero al rascarle a ese contenido inmediato de la pe-
licula que es la anécdota, Gonzalez Duenas encuentra que ahi
estan también los secretos, 1los dobleces, las iluminaciones, 10S
intercambios de sentido entre las peliculas, mismas que revelan
su verdadero rostro al ser puestas en contraste unas con otras.
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;Qué significa esto? Al revés de la mayor parte de la literatura
sobre cine, que toma como ¢je rector de su organizacion a la idea
del director como autor, Daniel asume que hay un discurso del
cine que esta por encima y excede a la misma nocion de autor
y que esta hecho de sumas y atracciones entre las peliculas y
que Daniel sigue casi como se haria una investigacion policiaca.
El libro por lo tanto resulta muy util, tanto para aquel cinéfilo
que busca situar sus gustos en el mapa global como para ese
otro que busca informacion y razones para ver, pero sobre todo
para volver a ver, tal o cual pelicula.

No es que Gonzalez Duenas descarte 1a nocion de autor —la
ha trabajado muy bien en el ya mencionado libro sobre Mélies,
pero también en su trabajo sobre Buniuel, y en el terreno literario
sobre diversos autores (Josefina Vicens, Julio Cortazar, Antonio
Porchia, Roberto Juarroz, Alejandro Jodorowsky)—, sino que la
sittla en un contexto mas amplio. Planteado el dilema teorico
—sin duda abstruso—, se dedica después a aterrizar sus premi-
sas en la practica del espectador —ese ser que, segun lo definio
inspiradamente Cabrera Infante, entra al cine sin preguntar qué
pelicula pasan y se sienta en la primera fila— y formula una pe-
licula de peliculas o, mejor dicho, una novela que narra los ires
v venires de los personajes llamados argumentos. Y vuelve a la
novela cinematogratica un viaje fascinante. El tramado temporal
sucesivo no impide los regresos o los saltos al futuro, y Gonzalez
Duenas va encontrando como bajo el cortinaje de 1a trampa rea-
lista hay momentos privilegiados en que se filtran rayos de luz.

La mirada sobre el cine, y en general sobre el acto creativo,
que uene Gonzalez Duenas implica una o varias elecciones. Me
gustaria, sin embargo, resaltar aqui su vena optimista. Dicho
asi suena un poco raro. Voy a tratar de explicar la profundidad
que uene su eleccion: en varios pasajes del libro insiste en esa
convencion que vuelve poco creible —es decir: no real— al final
fCh/ Lia expresion happy ending se ha cargado de tanto conte-
mdo gue su traduccion literal no alcanza a expresar su alcance.
f’cm Daniel sabe que hay una trampa. Que la complacencia o
Incluso la exigencia de un final dramatico y cruel no es para
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dar profundidad, sino para crear la apariencia de profundidad,
al querer acercarse a la vida misma, en realidad se distancia de
clla y pervierte las capacidades creativas del cinematograto.
[gualmente, las expresiones forjadas por la tradicion coloquial
reflejan 1o que se esconde tras la litcralidad: 1lamar a Hollywood
‘la tabrica de suenos” es una manera de subrayar no su parte
ludica —el suenno—, sino la mecanica —la fabrica: produccion
en serie. Pero aun mas fuerte es la expresion “Meca del Cine”.
Utilizar una referencia religiosa para convalidar un producto
comercial es sin duda astuto.

En general, 1la palabra mirador alude a un sitio desde donde
mirar, como una terraza o como esc promontorio al lado de 1as
carreteras en donde los automovilistas se detienen para degustar
un paisaje determinado; en el titulo de este libro, todo ese sitio
esta precisamente colocado sobre una cuerda tloja; la sugeren-
cia es detonante: el unico asentamiento posible es el vilo. Sin
embargo, existe otra lectura posible, puesto que “espectador”
también puede decirse “mirador”: en el titulo esta implicita la
vision individual como un acto de equilibrismo (y de rebeldia,
como se sugiere en el capitulo dedicado a “La causa del rebelde”).

El lector de Mirador en una cuerda floja —estuve a punto de
escribir “el espectador” o “el mirador” — se preguntara el porqué
de la limitacion al cine hollywoodense. Yo también me lo he
preguntado varias veces, incluso a proposito de obras anteriores
del autor. Ilay muchas respuestas; una de ellas es obvia: se
trata de una industria que forma o detorma nuestro incons-
ciente colectivo (occidental). Por lo poco que sé y conozco del
cine indio o japonés —casi siempre los productos mas occiden-
talizados—, si en algiin momento tueron cinematografias con
discursos distintos, va estan en franco proceso de colonizacion
por Hollywood, al igual que en el pasado las industrias rusas o
danesas. Sin embargo, también es cierto que la historia del cine
gue a mi me interesa mas es la de las heterodoxias, asi sean
cfimeras, del neorrealismo italiano al nuevo cine aleman, pa-
sando por la nueva ola francesa, ¢l nuevo cine brasilefio o, mas
recientemente, las cinematogratias orientales (China, Corea).
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Sibien no ocuparse de ellos no €s necesariamente una manera
de ignorarlos, silo es perder una referencia contrastante.

Se da en cambio el fenéomeno curioso de una deteccion inme-
diata de las heterodoxias en el interior del cine de FHollywood.
Pongo un solo ejemplo, aunque hay varios pertinentes: Francis
FFord Coppola. El director de Apocalipsis tiene una relacion de
amor y desamor con la industria gringa: a veces es el nifio mi-
mado, otras el gran artista, otras el autor de rotundos fracasos
comerciales, otras el artesano que acepta encargos puramente
alimenticios con gran solvencia. Es notable que de inmediato
Gonzalez Duenas localice el poder expresivo de las peliculas
de bajo presupuesto, casi mas tacilmente clasificables como
cine independiente norteamericano, como La ley de la calle (o
One from the Heart, algo asi como “una sentida”, “una que llega
al corazon”, pelicula que Gonzalez Duefias no menciona aqui,
pero cuyo fotograma promocional, con una Nastassja Kinski
casi nifia haciendo de equilibrista en la cuerda floja, seria una
espléndida portada para su libro), pelicula a la que sitia como
una de las cuspides expresivas de la saga del rebelde sin (o con,
es un decir) causa.

Sus reflexiones finales sobre la saga de King Kong y los dino-
saurios son aleccionadoras: el cine equivocé el camino cuando
dejo de ser artesania, intuicion del artista que se involucra
no solo en el proceso de construccion sino en la necesidad
de sentido vital que éste tiene. Todos sabemos que, por su
condicion de fachada inmediata y visible, 1a historia del cine
de Hollywood se puede escribir no por sus directores sino por
sus actores (y tambi€n por sus productores, pero sobre €so no
vamos a detenernos aqui, como casi no se detiene el autor
del libro). De forma paralela a Coppola habria que pensar en
la importancia sutil que tienen actores como Jack Nicholson
¥ Dennis Hopper por su vinculacion con las peliculas mejor
logradas (es decir: que cscapan a la trampa de la convencion
realista), mas que Marlon Brando —una cXcepcion que no

mﬂnRCt1 a nadie— o James Dean (muerto demasiado pronto)
Esinevitable que —no se dice ac

jui pero esta implicito— el buen
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cine surja de las implicaciones emotivas de sus realizadores (y
con la palabra entiendo a todo el equipo).

Quiero mencionar también la concepcion que Gonzalez
Duenas tiene del libro como dispositivo significante: es un work
in progress infinito. De su Libro de Nadie dice 1a leyvenda que al
volumen va publicado por el Fondo de Cultura Econdémica en
2003 siguen al menos cinco hasta ahora inéditos de este autor.
Es evidente que Mirador en una cuerda floja tiene su antecedente
y complemento en Hollywood: la genealogia secreta, y que no
termina aqui, que seguira seguramente e¢n otros libros (en la
serie a la que el autor ha llamado “El cine imaginario”). Pero
incluso en el interior del libro se disefia una estructura no lineal
de lectura. Los indices —de nombres, de peliculas citadas— o
los anexos, e incluso las notas al pie, tienen la tuncion de poten-
ciar la lectura, de volver maleable el texto, de que el lector lo
use a su antojo. Ya sea para dejarse guiar en el viaje, ya para
seleccionar peliculas que ver o volver a ver, ya sea para enten-
der mejor las que aun no ha visto pero vera, las que todavia no
se han filmado pero cuya existencia esta obra presupone. Esta
concepcion vuelve al libro muy uatil para el cinétilo, y la lec-
tura secuencial de principio a in puede también aplicar lecturas
transversales que se apoyan en esos materiales paratextuales.

Un anexo es algo util pero no necesario al conjunto. Y sin
embargo, Gonzalez Duenas deja entrever que el secreto del
libro esta en los anexos, que su corazon polémico se desplaza a
ese espacio supertluo —algo asi como el apéndice en el cuerpo
humano— para no empanar con la polémica la tersura del relato
de relatos mencionado lineas arriba. Por ejemplo, en el anexo
“Tradicion y ruptura: el conflicto esencial” muestra las divergen-
cias y coincidencias con la sintesis que proponia Qctavio Paz 4
través de lo que llamo “la tradicion de la ruptura”. O también en
el mas breve anexo “La mirada anterior al 0jo”, Gonzalez Duenas
abunda en la idea de ese pasado que en realidad es futuro. kn
este ultimo anexo, el autor se abre un poco a otros horizontes
cinematograticos distintos del de Hollywood, a través de ciertas
figuras ya sea heterodoxas en el interior de esa industria —O1507
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Welles— o totalmente ajenas —Andrei Tarkovski— y de ahi para ro-
zar —levemente— la posibilidad del cine como lenguaje religioso.

Asi que Daniel responde sin ningiin empacho a la pregunta
de qué trata la pelicula. Pero, como Hamlet, el personaje de
Shakespeare en la traduccién de Tomads Segovia, dice: “Ser o no
ser,/ de eso se trata”, y en su respuesta-pregunta se escuchan
tonos a la vez dubitativos y tefiidos de evidencia de que el cine no
ha dejado de ser a pesar de todos los esfuerzos que se han hecho
por esterilizarlo creativamente, por adormilar el impulso de ese
lenguaje expresivo. (De ahi el optimismo que mencione parra-
fos arriba.) Cito a Gonzalez Duefias para concluir este prologo:
« en el momento en que el cine se descubre, lo primero que
ve es a si mismo v en si descubre el mundo. Pero lo descubre
de un modo muy especial: ayer como hoy (y mafnana), soélo al-
gunas imagenes no estdn huecas; mas alla de las catalogaciones
comparativas (etapas, nacionalidades, escuelas, géneros, grado
técnico), tinicamente el arte filmico —desde su nacimiento y
oracias al mago que abri6 todos los caminos: Georges Mélies—
supo reconocer que la imagen no es sinénimo del mundo sino
su mas intima forma de expresion’”.

José Maria Espinasa
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Por qué no iban a intentar los poetas,
los pintores y los escultores aproximarse
a lo inconcebible, a lo divino? El interior
inconcebible no es mds inconcebible
que el exterior concebible. En cuanto
concebimos lo concebible, empieza a
resonar en nosotros y se hace inconcebi-
ble. En la época en que pintaba Rafael,
lo concebible y lo inconcebible estaban
equilibrados, pero lo inconcebible no
resonaba. jHoy en dia lo que resuena es
lo inconcebible!

Hans Arp






Introduccion.
Pervogrullo y el oasis

h Deja de sonar, sé realista.” El habla cotidiana contrapone
suefio a realidad y equipara ésta con el “realismo”. Desechar
lo falso —que también se dice “lo imaginario”— corresponde a
una vaga resignacion ante un destino indiferente y, peor aun,
agitado e intocable. Cuando el arte concibe al destino de este
modo, hay un inmediato reconocimiento: el habla popular coin-
cide con los términos artisticos. Se dice entonces que el arte
‘refleja” lo real con fidelidad. Sin embargo, un arte que deja de
sonar (para ser realista), ;puede en verdad llamarse arte?

El cine —se dice— es el mas fiel espejo del mundo. Y entre las
tormas posibles del cine, la hollywoodense —se sobrentiende—
es la mas fiel entre las fieles. En la pantalla de Hollywood,
efectivamente, se ha dejado de sonar para fabricar suenos que
no son recibidos como tales: son fieles reflejos del mundo; si
por regla general en estos reflejos hay convulsion, es porque
—se sabe— lo retlejado tiene por regla general el ser convulso.
El sacudimiento, pues, acerca al publico a la “realidad”. La con-
vuision historica aparece entonces como intransformable, en la
medida en que aproximarse a ella equivale al inico modo de
acceso a lo real. Solo en ese momento la convencion se cumple
al aparentemente destruirse; también ella es inamovible: o se
JUEga ese juego o no hay juego. “Aproximarse” corresponde a
deeptar: incluve el tacito acuerdo de que la realidad es fatal-

Mente convulsa. De esta forma, ser “real” es 1o mismo que ser
realisia k.| espect

Crando e

ador renuncia a sofar.
| publico de cualquier nacionalidad contrapone la
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“diversion” (lo imaginario) a la “concentracion” (lo realista),
esta dando porsentado que ser serio —“pensar”— es lo opuesto
a divertirse —“imaginar”, “soniar”, no ser realista. La seriedad
consiste en habituarse a la convulsiéon per se: ésta representa
un fenémeno que se da y punto; a quien busque un discurso
serio se le exige no reparar en otra cosa que en lo convulso (y
no en los origenes y alternativas del sacudimiento). La quietud
—y aun el movimiento acompasado— es imaginaria (falsa): para
el espectador resulta claro que pensar (efecto de ser mordido
por una impresion convincente) se opone a distraerse (olvidar,
hacer a un lado por un momento la confirmacion de que “asi es
la vida”). El mundo es hermoso —incluyendo al mundo del estu-
dio cinematografico hollywoodense— al contemplar Cantando
bajo la lluvia (Donen/Kelly, 1952); sin embargo, el espectador
lamenta que esta belleza sea “imaginaria’”. El mundo es atroz
—incluyendo a los entretelones filmicos— al ver El ocaso de una
vida (Billy Wilder, 1950); entonces el espectador lamenta que
esta atrocidad sea tan real.

La primera divierte, la segunda impacta: optar por aquélla es
“evadirse” (retardar lo més posible esos problemas reales que
esperan afuera); elegir ésta es “pensar” (encontrar en el filme
una prolongacién de lo opresivo cotidiano). En la mayoria de
las ocasiones, ese pensamiento correspondera a un esfuerzo por
diluir ese impacto (porque la actualidad histérica se agudiza a
tal punto que el realismo se “innova” convirtiéndose en balsa-
mo y no en alternativa critica de lo real) y a veces incluso se
traducira en un amargo enojo con la obra y no con lo que ella
denuncia: el publico elude el origen de la tan real mordedura
(que es real solo porque ha dolido) obligandose a recordar que
“de todas formas.es s6lo una pelicula”, recurso del que se echa
mano unicamente cuando ya se han agotado todas las objecio-
nes posibles.

Curioso a priori: aproximarse a lo real ocupa un plato de la
balanza, mientras que en el otro queda la “distraccion”. Inde-
pendientemente del grado de las estilizaciones, las dos “posibi-
lidades” se nos muestran como antagdnicas puesto que pueden
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contraponerse y anularse entre si. Se pasa de largo ante el hecho
de que tanto lo serio como el divertimento son convenciones
dramaticas, es decir, fruto de un consenso (ejemplo de una
obviedad que Hollywood no vende con tanto empefio como
otras). Cuando un espectador “se distrae”, cuando suefia, tiene
sobrentendido que esta ante una deformacion de la realidad
tendiente a lograr un espectaculo —algo “digno de verse”—,
un esparcimiento —término que implica distensidén, oasis 4
mitad de las preocupaciones. La realidad deformada, por lo
tanto, queda implicitamente concebida como “digna de verse
porque distiende”, y s6lo por eso. Bastarad inferir “oasis” para
sobrentender de inmediato el contexto de ese oasis: la crudeza
de lo real, el desierto voraz.

No sucede esto cuando el mismo espectador presencia un
filme realista, cuando no sueria: en este caso 1o real no ha sido
alterado y ello es sinonimo de contemplarlo “tal cual es”: en
consecuencia, la tension, lejos de diluirse, se multiplica. Asi,
la Meca del Cine disfraza, hasta invisibilizarlo, el hecho de que
cs una detormacion la que sustenta a ambos platos de la ba-
lanza: en el “cine divertido”, lo adulterante elevado a sustento
voorgullosamente expuesto; en el “cine serio”, 1o deformante
oculto con InAnito esmero y maquillado de veracidad “obvia”,
lan evidente que resulta necio cuestionar esa “no deformacion”.

Ante cl torrente de verdades, el espectador las reconoce como
lales apelando no a un minucioso analisis (re-conocimiento),
SIno a la “perogrullada” de que asi es. Frases andlogas en el
habla cotidiana ilustran el mismo equivoco: “asi es la vida’
aparece en situaciones de impotencia o de inafectabilidad. Tal
lema equivale a “para qué oponerse”, “no hay remedio”, “qué
le vamos a hacer”. Si ha perdurado la actitud de Perogrullo es
porque este "a la mano cerrada la llamaba punio”. La estrategia
hollywoodense no “llama’: difunde un asi es que bana de fa-
ml.id;d 4 CleTias zonas que, bien vistas, nada tienen de fatales.
Habilmente entretejido en ese “tal cual es”, reposa un codigo
quf: l}a comenzado por inventar una balanza adulterada hasta
lo infinito Porque si ante lo “divertido” el espectador suena, y
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si no suefia ante lo “serio”, ;esto ultimo implica necesariamente
que esté despierto? Las paginas siguientes intentan vislumbrar
. una respuesta.

D.G.D.
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EL ESPEJO DE BLANCA NIEVES







El cinematografo, con su imagen unica,
no comportaba mds que un simbolo uni-
co. Al igual que la molécula original de
hidrogeno, ha estallado y se ha diferen-
ciado para dar origen a todas las posiwoles
combinaciones simbolicas. [...]

Toda cosa, segiin la optica con que se
la considere, puede en un momento dado
convertirse en simbolo. La timagen €s sim-
bolica por naturaleza, por funcion. [...]

El cine desarrolla un sistema de abs-
traccion, de ideacion. Segrega un lengua-
je, es decir, una logica y un orden: una
razon.

Ultima maravilla: el cine nos da a ver
el nacimiento de una razon a partir del
sistema de participacion del que nacen
una imagen y un alma.

Edgar Morin






Las complejidades de la simpleza

El cine hollywoodense nace de la frenética necesidad de eva-
dir lo “ingenuo”: bajo ese rubro queda vagamente uniformado
todo aquello que atente contra el “rigor” del realismo virtuoso.
;Obedece este afan a la exigencia de reflejar en pantalla toda
la pluralidad de lo real? Dificilmente: bajo el dictum de que “lo
complejo no es masivo”, todo rigor se convierte en exXEgesis
de 1a “sencillez” (o mejor: de la simpleza). Sobrentender que el
realismo debe su rigurosa eficacia al hecho de ser “no comple-
jo", equivale a sobrentender que “la realidad es simple”. ;Qué
simplicidad es esta? ;La del hombre que tras una profunda
inmersion en el mundo retorna a contemplar seres y objetos en
su misterio a flor de piel?, ;o la del que teme las inmersiones?
Hollywood basa su definicién del realismo en un binomio de
términos intercambiables (bueno-malo, alto-bajo). ;Es real esa
polarizacion? Tanto como sus concomitantes: es “simple”

Sin embargo, cuando un filme hollywoodense dice simple,
esa palabra dista de implicar a su contrario y, por lo tanto, de
aceptar un nuevo binomio (simple-complejo) y la consiguiente
instauracion de una mirada dialéctica. La estrategia esencial
de Hollywood define a lo simple como una entidad tinica, sin
opuestos, totalizadora. De ahi que esa “simpleza” se dispare
hasta coincidir con la mas retorcida de las complejidades. No
otra cosa es la aparente no-dificultad de contemplar cine, que ni
'!liquiera exige el esfuerzo de la lectura: “espectar” queda ajeno
8leer; “ver” se distancia infinitamente de mirar. La realidad se
88pecta, no sec lee; aun la mas elemental literatura —la que lee
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por el lector— es menos “simple"” que una pelicula de consu-
mo —que ve por el espectador. Asi, el acto de contemplar un
discurso filmico equivale al mayor acto pasivo. Esa “simpleza
abierta a todos” no es sino complejidad cerrada a cada uno: ver
cine es ignorar, de entrada, las instancias perceptuales que ello
implica; es renunciar a la lectura de las imagenes, admitir que
en la propia pantalla vienen ya leidas y que no guardan ningtn
otro misterio. A traves del puente que aqui llamaremos realismo
estrateégico, la misma actitud se guardara ante la realidad: todo
misterio esta sobrentendido.’ :

El mito dice “sencillez” porque su conciencia ha viajado de
lo particular a lo universal y luego de vuelta a lo particular.
Desechando todo esfuerzo implicito en aceptar otros estados de
conciencia, la estrategia “simplemente” quiere que, de ida, la
parte conquiste al todo. Cualquier opcion resulta “ingenua’, en
primerisimo sitio la que rechace el término “conquistar”: todo
viaje es de ida y toda meta consiste en arrebatar algo. De este
modo, la diferencia entre cine realista y fantastico no estriba
en que ambos se reconozcan como diversos estadios en una
misma escala, o en que cada uno redacte en disimiles registros
de una unica sintaxis. El lado “serio” se destaca del “divertido’
en que este luce muy despreocupado mientras aquél se agita en
angustia cronica (que de inmediato y por la confusiéon de los
matices deviene la caracteristica ineludible del realismo).

Pese a que todas las combinaciones son posibles, los elemen-
tos a combinar son los que “gozan” de esa simpleza apabullante.
De cualquier forma el realismo se convierte menos en una
meta que en una carrera. La estrategia hollywoodense fomen-
ta la competencia sin intervenir en ella directamente: ante
la imposibilidad de crear, opta por domar la causalidad hasta
convertirse en su propio efecto; busca poseer “en exclusiva” todo
el sentido del mundo por medio de ajustarse a la imagen que

' Otras laderas de la estrategia hollywoodense, asi como la mecanica de
los sobrentendidos, se revisan en Daniel Gonzalez Duefias, Hollywood: la ge-
nealogia secreta, Monterrey, Universidad Auténoma de Nuevo Leon (Tiempo
Guardado), 2007.
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anora (y a la apariencia que desea realizar). No puede olvidarse
su maxima ley: “Una imagen dice mas que mil palabras”.* Por-
que es imprescindible no perder de vista que el servidor de esa
estrategia esta en las butacas: €l es su primer espectador y se
vigila con la fascinacion de Narciso. Solo que en este caso es el
reflejo el que compite con otros reflejos anhelando un cuerpo.

] . . ’ - . . ' =
Véase el Anexo 3 (“Una imagen dice mas que mil acallamientos”), p. 322.
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El fantaseo

En los anos sesenta Hollywood se daba un lujo: evadir las
dulcificaciones; diez afios mas tarde esa prevencion devino
aguda preocupacioén; una década después ya era desesperada
e incluso cronica obsesividad. Un lema se fortalece: “cualquier
final feliz conlleva una simplificacion intolerable, deformante
de la realidad”. Cuando la estrategia echa mano del término
“simple”, invita a una amable comprension; cuando cualquiera
de sus disidentes rompe el severo decalogo realista, lo acusa de
perpetrar una “ingenua simplificacion”. Condenar lo “ingenuo”
no obedece tanto a un recrudecimiento de la actitud moral o
a un rechazo al encaje y al color de rosa; sobre todo se debe al
soterrado deseo de huir del circulo vicioso que ese mismo cine
creara.

Por una parte, el estratega debera mantener la “dureza” para
salvaguardar a la estrategia —encubierta bajo diversos nom-
bres: tradicion familiar, mercado progresista, simple claridad,
new deal y hasta “capitalismo iluminado”—; por otra, los filmes
realistas necesariamente deben escapar del peligro de ser cla-
sificados como “evasivos”, lo que implica —si no nacen con ese
deseo— caer bajo los rubros “sano esparcimiento”, “comedia
ligera”, “matiné infantil” o el tan vapuleado “cine fantastico’
Las conclusiones sobrentendidas no podrian ser mas predato-
rias: 1a realidad no es sana, ligera, infantil ni fantastica. Si ¢!
cine fantastico (imaginativo) resulta tan exitoso en la pantalla
norteamericana es porque el a priori lo define como tierra de
nadie, es decir, el contrapeso de lo realista. Desde el instante en

32



que surge, la fantasia resulta diversion pura, escapismo sin pen-
samiento molesto: los duendes, brujas y hadas filosofan pero no
piensan (porque todo forma parte de lo divertido). Los magos,
alguimistas y criaturas heterogéneas son lo gue son, se explican a
si mismos: “todo parecido con la realidad es pura coincidencia”

Estos seres, como sucede en Leyenda (1985) o en Laberinto
(1986), pueden incluso permitirse desde la oratoria iluminista
hasta el brutal pesimismo, desde 1la mordacidad hasta el plan-
teamiento de mundos abiertos (esperanzados, con salida):
de todas maneras les aguarda ese happy ending con el cual
la imagineria quedara de nuevo domada y “fiel”. El final feliz
alcanzara a cualquier filme fantastico aunque no contenga un
“remate satisfactorio del conflicto planteado”: la sola posibili-
dad de postular no-cotidianidad coloca a esas obras del lado
en que “tomar en serio” sus discursos es infantil —término
que equivale a “pueril”’— o incluso demencial —la maxima
amenaza: el ghetto de los desterrados. E incluso el pesimista
desenlace de El laberinto del fauno (20006, cinta de produccion
espaniola-mexicana pero de clara vocacion hollywoodense)
resulta igualmente satistactorio: no ha hecho sino realismo en
su mas bestial acepcion con disfraz de carnaval.

La caracteristica a priori del cine fantastico es su perdurabi-
lidad: los arquetipos son inmortales, su género no envejcce. El
estratega gozara desde la butaca con esa “simplificacion a la ma-
nera de los mitos”. Por el contrario, demandara del cine realista
un ohsesivo rechazo al maniqueismo —aunque esa demanda
S€d d su vez maniqueista. Los fipos tenecen, su género se preci-
puita raudamente en la caducidad. La experiencia acumulada en-
sena que los productos no-fantasticos que generalizan (bueno-
malo, alto-bajo) pierden vigencia aun antes de que se enfrie el
humo dei que han surgido. ;Cabe decir que de modo paulatino
dejan de scr realistas? Y en ese caso, ;en que se convierten?

El'septimo arte parece haber sintetizado en unas cuantas
decadas el lento desarrollo de los otros lenguajes artisticos (si
puede hablarm: de “desarrollo”). Hollywood lo hace todo con-
Wa relo) —io que de un modo muy concreto significa contra la
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realidad. La resultante es que lo “imaginativo” (fantastico) se
define no por sus alcances asombrosos sino por una concesion:
la que le permite abordar una y otra vez las generalizaciones
(los viejos temas que las salas estratégicas definen como bina-
rios, transformandolos asi en confirmantes del maniqueismo
tan fructifero en otros territorios). Se le da derecho de ciudad
sirepite sin fin —y sin sentido—, si transforma las recurrencias
y las constantes en demostraciones de algo.
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Mirador en una cuerda floja tiene como primer objetivo cues-
tionar el realismo hollywoodense y someter a analisis su sen-
tido oculto de manipulacion y tergiversacion. Mediante una
organicidad que va ampliandose capitulo por capitulo, la pro-
puesta de critica cinematografica se orienta hacia diversos as-
pectos: las dos primeras partes invitan a comprender el
ejercicio de los medios masivos de comunicacion como resul-
tado directo de ese “realismo” de Hollywood y de su filosofia
inferida; la tercera parte delinea la figura del “rebelde sin cau-
sa’” en el cine estadunidense; la cuarta parte y el epilogo esbo-
zan un panorama del tema en el contexto del espectador del
cine hollywoodense. A su vez, todas estas partes dialogan con
los anexos finales, donde se aborda especialmente un tema que
debe ya plantearse: el conflicto entre tradicion y ruptura. Es-
cribe el autor: “Ese conflicto no es en modo alguno marginal:
se halla en la esencia misma de la modernidad y afecta a cada
uno de los actos individuales y colectivos en todas las esteras,
y prioritariamente en la del arte”.
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