coleccion

PERIODISMO
CULTURAL

El azul de Van Gogh

David Martin del Campo




David Martin del Campo nacié en la ciudad de
México en 1952. Es egresado de la carrera de co-
municacion en la Universidad Nacional Auténo-
ma de México (UNAM) y cursd estudios en el Cen-
tro Universitario de Estudios Cinematograficos
(CUEC). Ha ejercido el periodismo en distintos me-
dios (unomdsuno, La Jornada, Reforma) y fue
corresponsal en Madrid.

Ha publicado mas de 30 libros, entre ellos las
siguientes novelas: Isla de lobos, 1987; Dama de
noche, 1990: Alas de Angel (Premio Internacio-
nal Diana de Novela 1990); El afio del fuego
(Premio Monterrey de Literatura 1996); Cielito
lindo, 2000; Después de muertos, 2003; Mdtalo.
2007 y en 2008 el volumen Duerme conmigo,
que reane tres novelas breves. En 2007 publicé
un libro de cuentos: Perro dog. Ha incursionado
tambi€n en la literatura infantil: E/ tlacuache lu-
natico y otros cuentos, 1993; Lii, 1996,y El hom-
bre del Iztac (Premio Juan de la Cabada de Lite-
ratura Infantil 1997). Asimismo, ha publicado
libros de cronica, ensayo y biografia. Desde 1993
colabora en el diario Reforma (seccion Cultura)
con su columna “Entre paréntesis”. Es miembro
del Sistema Nacional de Creadores de Arte.









El sindrome de Gauguin

I
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coué fue primero, el novelista o el periodista? David Martin
del Campo (1952) ejerce ambos oficios con la soltura del que
se sabe destinado a plasmar en letras los mundos imaginario y
real que nos acongojan, nos deleitan, nos rodean.

Salvador Novo afirmaba que “no se puede alternar el santo
ministerio de la maternidad, que es la literatura, con el ejercicio
de la prostitucion que es el periodismo”. Y agregaba, con su acos-
tumbrada sorna, que este ultimo era siempre como acertar en
el blanco: “después de permanecer cuatro o cinco horas diarias
culiatornillado frente a la maquina tecleando idioteces para ga-
narse el pan cotidiano, ya no le queda a uno humor ni para
escribirle recaditos a la mujer amada”

Ese desprecio a la actividad periodistica, que aparta de la
verdadera obra posible, la de los grandes vuelos literarios —tal
y como Cyril Connolly lo estipulara también en La tumba sin
sosiego—, ha perseguido por supuesto a David Martin del Cam-
po pero no le ha impedido ejercer su oficio de escritor devoto
(“culiatornillado”, diria Novo) tanto a la novela como al texto
propio de las lides periodisticas.

El pertenece a una generacion donde el trabajo del periodista
busca profesionalizarse. Ingresa en 1971 a la recién creada ca-
rrera de periodismo y comunicacion colectiva en la Universidad
Nacional Auténoma de México (UNAM). ;Qué habran pensado
Pepe Alvarado, Carlos Denegri, Renato Leduc, José Revueltas,
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el Gliero Téllez, Enrique Loubet Jr.,, Vicente Lehero? Antes, 10s
periodistas eran autodidactas, se hacian en la brega cotidiana y
en las cantinas. En la persecucion de la primera plana, como Luis
Spota. Ahora, los nuevos periodistas se forman en salones de cla-
ses. jLicenciados en periodismo! jHabrase visto! Son los tiempos
de Umberto Eco y sus Apocalipticos e integrados, de Mattelart y su
Para leer al Pato Donald, de Marta Harnecker y Los conceptos ele-
mentales del materialismo historico, de Roland Barthes, de Marshall
McLuhan y de Michel Foucault. La llegada de lo popular como
parte de la alta cultura, lo highbrow en oposicion a lo lowbrow.
La critica a los medios de comunicacion también alcanzo a las
viejas formas de escribir periodismo. Se lee a Capote, a Mailer,
a Wolfe. Se contempla a la literatura y a lo periodistico como
un todo indisoluble. Si quieres reportear, aprende de Faulkner,
de Hemingway, de John Dos Passos, de José Agustin, de Carlos
Fuentes, de Gabo y de Cortazar. ;Ah, y no olvides a Vargas Llosa!
Ficcion y realidad se entremezclan sin las limitaciones de antato.
La vieja rivalidad entre lo subjetivo de la novela y lo objetivo de
la actividad periodistica desaparece para libertad del reportero-
escritor y beneficio de sus lectores. Se trata, ademas, de una
€poca donde el periodismo tradicional se cuestiona y se rebasa.
El 68, tan a la vuelta de la esquina, trajo sus consecuencias
periodisticas en forma de rebeldia, critica y ruptura.

El golpe del presidente Luis Echeverria a Excélsior se da en
1976, el mismo ano de publicacion de Las rojas son las carreteras.
El joven David Martin del Campo, orgullosamente autor de una
primera novela —a los 23 afios, escrita en la Universidad de
California (UcLA) y publicada ni mas ni menos que en Joaquin
Mortiz—, se declara de manera legitima escritor. Es el nuevo
beatle (asi lo muestran las fotos de esa época) y enfant terrible
de las letras, la joven promesa de la literatura mexicana. Desde
entonces es uno de los narradores que con mayor vehemencia,
talento y disciplina persigue ese viejo suefio convertido en
palabras: la novela.

Pero, a diferencia de otros escritores, David Martin del
Campo no desdenoé ni hizo a un lado el periodismo. El mismo
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ano de aparicion de Las rojas son las carreteras (novela que,
por cierto, iba a titularse Los hijos de la Condesa) ya colaboraba
con entrevistas, resenas y reportajes en Revista de Revistas (que
dirigia Vicente Lefiero y donde publica, entre otros, un texto
sobre el cine de ocho milimetros en México), Los Universitarios
(sobresale una nota acerca de la muerte de José Revueltas),
sucesos, Revista Siete (de Gustavo Sainz) y en Ovaciones (donde
tenia una columna). Para 1977, a invitacion de Fernando Bel-
mont, en ese momento uno de sus mas cercanos compaferos
de la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales, se entrevista
con Manuel Becerra Acosta, uno de los expulsados de Excélsior
y flamante director del recién creado peridédico unomdsuno.

— Y usted qué ha hecho?

‘¢Qué no le dijeron que soy bueno para la fotografia?”, piensa
Martin del Campo, y con timidez le extiende su reciente ndve..la,
que lleva bajo el brazo. (La fotografia es otra de sus pasiones,
por cierto. El cine y la pintura también lo atraen. Estudié en
el Centro Universitario de Estudios Cinematograficos (CUEC)
y aprendié a pintar de manera autodidacta, primero, v con
Mauricio GoOmez Morin, después. Algunas de las portadas de
sus libros son de su propia factura. “Ahi esta el pintor que no
soy ¥ que me hubiera gustado ser.”)

—ASt que novelista, ;eh? —comenta Becerra Acosta al hojear el
libro, sorprendido por la precocidad de ese muchacho de 25 afios.

David Martin del Campo asiente.

—FEntonces sera reportero, pues —le dice Becerra Acosta, y un
ano después, Martin del Campo estard enviando una serie de
reportajes desde el frente de guerra en el Magreb, donde el Frente
Polisario intenta establecer la Republica Arabe Saharaui.

Para el 14 de noviembre de 1977, fecha de arranque del
diario, el escritor-reportero inicia su verdadera educacion pe-
riodistica en la mesa de redaccion, con las 6rdenes de trabajo,
las horas de cierre, los cuadratines y las lineas 4gata, el mal
humor de los jefes, las cuartillas de tantos golpes por tantas
lineas, las entrevistas de banqueta, las cantinas, el cigarro tras
cigarro y las fuentes a su cargo.
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unomdsuno fue, en su momento, un verdadero parteaguas
del periodismo nacional. Igual ocurrié con la revista Proceso:
ambos fueron los grandes proyectos periodisticos emanados
de la escision de Excélsior. Se cometian exageraciones (como
castellanizar palabras: whiskey-giiisqui, jeep-yip; o incluir cro-
niquitas artificiales junto con verdaderas cronicas de maestro
y de vanguardia como las de Ramoén Marquez y José Joaquin
Blanco, por ejemplo). Sin embargo, se ejercié un nuevo tipo
de actividad periodistica, mas en libertad, menos atada a las
verdades oficiales o a la correccion verbal tipo manual de ur-
banidades (la aparicién, sin sobresaltos, del lenguaje popular
y de las malas palabras). unomdsuno, ha dicho Monsivais, fue
una aportacion basica a la sociedad que se organiza. Con todo
y sus defectos, fue un “adecuado resumen de las vanguardias
politicas y culturales” de su época.

El novedoso diario representdé una “escuela de periodismo”,
tanto para quienes lo ejercian desde adentro como para quienes lo
solicitaban en los expendios. Habia que leer lo que habia que leer.
La Verdad. La Neta. O lo que eso signifique en el diarismo nacio-
nal, tan ejemplificado en aquella frase de Héctor Aguilar Camin
que tanto me gusta repetir: “La prensa no se vende. Se alquila”

En unomadsuno David Martin del Campo fue uno de esos
‘complices pendencieros”, como Illama Marco Aurelio Carballo
—primer jefe de informacion del novedoso rotativo— a esa
generacion de periodistas que transformaron “la manera de
concebir la prensa mexicana en el ultimo cuarto del siglo xx”

Desde “la infanteria”, como el propio Martin del Campo
nombra a ese trajinar por los recovecos cotidianos de lo pe-
riodistico, lo mismo fue castigado tres dias sin derecho a pago
por el exceso de escribir un budget en inglés, que honrado con
la comisién de reportear desde la sierra de Guerrero el dltimo
rastro de la guerrilla de Lucio Cabanas. Al poco tiempo fue
nombrado corresponsal en Madrid, desde donde envié durante
dos anos entrevistas, cronicas y reportajes.

Pero el escritor permanecia agazapado bajo la dura piel
del periodista. Reporteaba y escribia novelas. Algunas las tird
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por malas (“el mejor sitio para ellas era la basura”) y otras las
publico. Esta tierra del amor (1982) la concibio, precisamente,
en Madrid. No podia ser de otra manera. Su segunda novela,
tan mexicana y tan chilanga, solo podia ser escrita mediante
la inspiracion de la nostalgia y la distancia.

Sostengo que un gran numero de sus novelas y cuentos han
sido, primero, asideros de lo periodistico. De su labor de reporte-
ro, de su curiosidad por saber, por preguntar; de la personalidad
de sus entrevistados; de los ambientes y las geogratias, de su
oltato de periodista por la buena historia, surgen de inmediato
los atisbos y concreciones de una trama, de un personaje, de
una nueva incursion literaria.

El mismo lo ha dicho en alguna entrevista: “Una buena co-
rrida de toros, una muchacha preciosa, una tormenta eléctrica,
todo se convierte, automaticamente, en ‘tema’ previsible de un
nuevo libro. No podemos mirar el mundo con la frescura de
antano. Todo es, potencialmente, escenografia o inspiracion”.

Su novela Isla de lobos (1987), con la que gana el Premio INBA-
José Rubén Romero, surge en 1979, “cuando me toco hacer un
reportaje sobre un paro camaronero en Mazatlan. Tuve la posibi-
lidad de hablar con los pescadores y con los demas involuérados
en aquel conflicto, y de esas charlas en cantinas surgiria, luego,
la novela”. De esa brega nacerian personajes dispares, como el
tarero. “El hombre existid —respondio David Martin del Campo
a una de mis preguntas en una entrevista 20 anos atras—' y me
proporciono una frase que desarrolle en Isla de lobos. Me dijo: ‘si
me mandan de guardafaros a la isla, no podré recibir a mi mujer’
Una de esas frases que para otros pueden pasar inadvertidas pero
que para mi fue clave para concebir la novela.”

‘Hay que tener buen oido”, como aconsejaba Ricardo Garibay
a todo aquel que quisiera dedicarse al periodismo o a la literatura.

'Mauricio Carrera, “David Martin del Campo: los novelistas, seductores
profesionales”, en Las de cajon y otvas preguntas, México, Universidad Pedago-
gica Nacional (Los Cuadernos del Acordeon, 20), 1985, p. 53.



Para 1987 publica un libro fundamental en su trabajo perio-
distico y literario; me refiero a Los mares de México, cronicas
de la tercera frontera. Una “cronica extraordinaria”, la llama
Christopher Dominguez Michael en su Antologia de la narrativa
mexicana del siglo XX.

Mas que cronicas, sin embargo, se trata de reportajes. Son
textos objetivos mas que personales, estructurados en grandes
temas como la pesca, las islas, los puertos, el turismo playero,
la poblacion dedicada al mar y la poesia mexicana con tema
marino. Desde Clipperton o Isla de la Pasion hasta las ballenas
de Baja California, pasando por la “marcha hacia el mar” del
presidente Ruiz Cortines, los huracanes que han azotado México
y la naciente explotacion petrolera en la plataforma continental.
David Martin del Campo recorrio todos los litorales como parte
de su investigacion. Tomo cientos de fotografias y entrevisto a
todo aquel que le pudiera ayudar en su trabajo: capitanes de
puerto, pescadores, académicos, meseros, petroleros y tripulantes
de buques mercantes. Anio y medio le llevo hacer este recorrido.
Habria que admirar su tenacidad para subirse a camiones y pan-
gas, para convivir con el salitre y el yodo, para recorrer muelles,
buscar las mejores entrevistas y llenarse de arena los zapatos, asi
como su muy natural curiosidad, que lo mismo lo llevo a todos los
puertos de México que a recorrer bibliotecas en busca de datos.
El resultado: un gran reportaje sobre un tema casi inédito en el
periodismo nacional, un libro indispensable para todo aquel que
quiera acercarse al estudio o conocimiento de nuestra historia y
riquezas marinas. Una cuenta saldada con otra de sus pasiones:
el mar (obsesion que tiene origen en su padre, el ingeniero Enri-
que Martin del Campo, quien durante anos se desempeno como
intendente de obras en la Secretaria de Marina).

—Quiza los libros que escribo son los que €l no pudo escribir
o los que le hubiera gustado leer —ha dicho el propio David
Martin del Campo.

Los mares de México fue su escape a lo Hemingway o a lo Joseph
Conrad. Al igual que Ursulo Moncayo, el pintor protagonista
de Isla de lobos, se dejo llevar por el sindrome de Gauguin, que
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consiste en salir de 1a comodidad cotidiana para irse en pos de
la aventura. Ademas, este libro no solo es un gran reportaje,
sino el origen de muchas de sus narraciones literarias.

El germen de Dama de noche, por ejemplo, se encuentra en
una conversacion escuchada en Zihuatanejo. Un nino lo dijo:
“Los marineros griegos son muy malos”, y de esa frase David
Martin del Campo construye toda una novela (que, dicho sea
de paso, en un principio iba a ser un cuento de titulo mas que
significativo: “Y si te vas con los pescadores...”).

Dama de noche, por cierto, abre con un cuestionamiento:
“;Sigue alli el mar?” De alguna manecra, desde Las rojas son las
carreteras hasta El dia que murio Freud (2010), su mas reciente
novela, pasando por Los mares de Mexico (1987) v De puertos,
barcos y trenes (2008), toda su obra sc¢ dirige a responder de
manera afirmativa esa pregunta.

Lo vemos en Mdtalo (2006), esas tres historias hermanadas
por la violencia y el mar (la playa de Bagdad en Tamaulipas), la
sensacion casi mistica del contacto con una ballena y la sombra
omnipotente de Melville y Moby Dick. El periodista se nutre del
escritor y el escritor del periodista. Esto lo vemos también en
Quemar los pozos (1990), 1943 / El aio del fuego (1996), Cielito lindo
(2000) y Despues de muertos (2003). Hay, en todas estas novelas,
una vocacion de indole periodistica que decanta en lo literario;
el reportaje agrandado por la novela, el olfato del periodista nato
con la disciplina del novelista de cepa. La gesta petrolera de 1938,
la erupcion del volcan Paricutin, el Escuadron 201 combatien-
do en Filipinas, la peregrinacion del wirikuta huichol, son los
asideros de un periodismo que se transforma en imaginacion y
talento, en el arte de contar para encantar.

11

unomasuno termino siendo una maleta llena de dolares y un
recuerdo magnifico de buen periodismo que termina en la
alcantarilla del poder y las pasiones. David Martin del Campo
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emigro a La Jornada, de donde salié decepcionado para dedi-
carse a investigar y escribir Los mares de México y dirigir un
esfuerzo notable de rescate y elaboracion periodistica: Memoria
de papel. En 1993 recibio una invitacion para colaborar en el
naciente periodico Reforma.

Los textos de este libro provienen, precisamente, de la
columna que publica cada semana en ese periodico, de titulo
"Entre paréntesis”, en la seccion “Cultura”

Se trata, por supuesto, de un rescate. El rescate de lo efimero,
de lo disperso, de lo intangible, de lo ya pasado, que caracteriza al
ejercicio de esa prostitucion (otra vez Novo) que es el periodismo.
;Qué es el periodismo? Aventuro una respuesta: es la literatura
que uno hace para comer y beber. La que se destina a un fin
inmediato. Las novelas permanecen, pero no proporcionan la
supervivencia econémica; lo periodistico es perecedero, pero da
para las cubas y los cigarros. Lo fugitivo de su condiciéon es su
destino y condena. Lo pregunta con exactitud y sabiduria popu-
lar una cancion, a ritmo de salsa: “;Y para qué leer un periodico
de ayer?” En efecto, desde las primeras planas hasta el aviso
oportuno, pasando por las secciones deportivas y culturales, el
destino de cucurucho, de barquito de papel, de limpia-vidrios,
de envoltura de bisteces, de amortiguador en huacales llenos de
frutas o de papel de bafio, persigue al ¢jercicio periodistico. Las
leyendas permanecen —Denegri, Pagés Llergo, Blanco Moheno,
Pepe Alvarado, Fernando Benitez, Spota, Scherer, Poniatowska,
Lenero— pero no sus textos, a no ser en la hemeroteca o en
libros que los rescaten de lo fugaz y, finalmente, de esa forma
de muerte que es el olvido.

‘Ensayos”, denomina David Martin del Campo a los textos
ahora reunidos en el presente volumen. Me agrada cl término.
Inventado por Montaigne, su proposito es tratar o intentar
(essayer) el entendimiento de la realidad. Es lo que hacen los
periodistas y escritores. Los primeros de manera inmediata y
los segundos con mas requerimientos de tiempo. Lo diario, lo
cotidiano, lo perecedero que permanece, es lo que encontramos
aqui. Son las reflexiones de su autor sobre el acontecer de la vida
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tal cual ocurre. No aborda las noticias de primera plana —eso se
lo deja a los miles de columnistas politicos que hoy pueblan las
paginas de los peridodicos— sino sucesos, objetos y personajes
revestidos de cierta actualidad, que le permiten reflexionar
acerca de aquello que nos marca como seres humanos y, muy
en particular, como mexicanos.

El “vochito”, el brassiére, la bandera nacional, la inetable
X, las barbies, los ositos de peluche y los perros callejeros; 1o
mismo que sus semblanzas de Juan de la Cabada (“narrador de
una obra desbalagada”), Lady Di (“la hemos matado nosotros,
todos nosotros”), Rufino Tamayo (y “su discreto coraje”), Ringo
Star (“;no sera que nos estamos haciendo vigjos todos?"), Ma-
rio Moya Palencia (“entre el escritor y el presidenciable”) y la
cronica de sus viajes mundiales vy provinciales son el pretexto
para el dialogo, para establecer conexiones, para reflexionar
acerca de lo que fuimos o no fuimos. De lo que somos.

;Qué somos? Referencias literarias, cinematograficas, musi-
cales. En una palabra, cultura. A final de cuentas estos textos,
que su autor ha reunido bajo el titulo de El azul de Van Gogh,
son trivia disfrazada, goce por las minucias del lenguaje, por la
conversacion entre amigos, por la admiracion al genio; son lectu-
ras e idas al cine, tardes perdidas escuchando discos, la nostalgia
de un rayo de sol de la infancia; son El tesoro de la juventud y
la Wikipedia, el respeto a los que han sido nuestros maestros,
el amor por el detalle y el asombro ante la vida.

El estilo periodistico de David Martin del Campo es el de la
curiosidad satisfecha con una prosa intachable, culta y jugueto-
na. No es un humorista y, sin embargo, como Jorge Ibargien-
goitia, se atreve a mostrar sentido del humor en todos y cada
uno de sus textos, en un pais donde lo intelectual es sinonimo
de solemnidad. Una vez le preguntaron: “;Por qué escribes?”,
y ¢l respondi6: “Porque ha sido el modo menos complicado
de acercarme a la felicidad”. Esta felicidad esta presente en El
azul de Van Gogh. Lo esta de un modo carnavalesco, bajtiniano,
donde la celebracion de la vida convertida en sonrisa es senal
de critica, inteligencia, rebeldia.
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En estos textos habita, ademas, el ya mencionado sindrome
de Gauguin, pues Martin del Campo (novelista y periodista) nos
sitia, como buen escritor, en otros tiempos, en otras geografias,
en otras vidas. Nos saca de nuestra molicie y cotidianidad, y
nos transporta, si no a los mares del Sur de Paul Gauguin, si
hasta el Quanza, el barco portugués en el que arribé a México
don Joaquin Diez-Canedo; o a Mazatlan, para conocer a José
Luis Enamorado y sus fotografias de muchachas en bikini; o al
rio Coatzacoalcos y su encuentro con Gabriel Garcia Marquez.
(aungque no el novelista) en una “escena que parecicera arrancada
de alguna de las paginas de Joseph Conrad”. Lo he dicho siem-
pre: la literatura nos permite vivir otras vidas. Y ¢so mismao se
encuentra aqui. El sindrome de Gauguin que nos permite abrir
las paginas del periddico, y ahora de este libro, y fugarnos... 1o
mismo al recordar a Ricardo Garibay (“majadero, prepotente,
hurano, amargado, violento”), que al cantar el pegajoso estribillo
de Mike Laure: “Tiburon, tiburdn, tiburon a la vista... banista”
Lo mismo al tomar el tren hacia Auvers-sur-Oise, donde Van
Gogh pint6 sus ultimos 79 cuadros en el verano de 1890, que
al serenar el calor de La Habana con una cerveza Hatuey (“que
tiene un gustillo medio atepachado"”), o que al llegar hasta el fin
del mundo en el mitico Finisterre, donde concluye el Camino
de Santiago.

Afirma Vicente Lenero que David Martin del Campo “se
significa, sobre todo, por esa habilidad, esa destreza —en
nuestro medio asombroso— para contar historias que se leen
de un sopeton”. Si eso es realidad en sus cuentos y novelas, lo
es mas aun en estos “ensayos” periodisticos. Es la cotidianidad
olfateada y retratada habilmente por el periodista. Es lo que
permanecce. Es lo que agradecemos de su intuitiva y deliciosa
pluma de novelista.

Maunicio Carrera
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Que todo es polvo, que todo duele

"Qué se puede considerar ante la tumba de Vincent van
Gogh? El desconsolado pintor se habia exiliado en la apacible
villa de Auvers-sur-Oise, a una hora de Paris, huyendo del tratago
urbano que tanto lo perturbaba. Ahi fue donde el genio holandés
concluyo su arte y sus dias en el verano de 1890, legandonos
esa paleta de azules inconmensurables que revelan mucho de
su melancolia.

Amparado por ese espiritu, el presente libro conjunta una
seleccion de 100 textos periodisticos escritos a lo largo de tres
lustros. En estos breves ensayos el lector podra compartir yiajes
y meditaciones de muy diversos asuntos y personajes que han
nutrido buena parte de la vida cultural mexicana (cualquier
cosa que eso pueda significar) en la inflexion temporal de los
siglos XX y XXI.

Los odiadores de la navidad, el joven Octavio Paz viajando
en tranvia, la selva inexorable que envuelve a Yaxchilan, el
rastro del pirata Drake en la apacible Campeche, el adios a la
princesa Diana y a Margaux Hemingway, la extincion del lobo
mexicano, la figura del editor Joaquin Diez-Canedo, las sandias
de Tamayo, los gatos que merodean la casa de William Faulkner
en la vieja Nueva Orleans. Esos y otros asuntos analogos son los
que habitan las paginas de este volumen que es, a un tiempo,
cronica de los afios de la transicion mexicana, homenaje a la
sensibilidad (weltanschauung) de una generacion, monumento
en papel a un oficio que se extingue —dia tras dia— con el tiro
de cada edicion lanzada por las rotativas.
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Homenaje, decia, a los recuentos y las reflexiones, a las
miradas y los momentos inspirados que nos han legado
escritores-periodistas como José Alvarado, Renato Leduc, Fer-
nando Benitez, Vicente Lefiero, Elena Poniatowska, Jorge Ibar-
ofiengoitia, Maria Luisa Mendoza, Ricardo Garibay, Guillermo
Ochoa, Enrique Loubet Jr. Una generacion deslumbrante que
no respetd (no quiso respetar) las vallas que los académicos
pretendian establecer entre los territorios del “periodismo” y
la “literatura”

Durante mas de 15 afios, estos articulos aparecieron en la
columna “Entre paréntesis” (los dias martes) en el diario Re-
forma. El lector sabra perdonar las referencias del momento
y los “guifios noticiosos” que naturalmente contaminan todo
escrito sancionado por la actualidad. Resulta pertinente asentar,
en ultima instancia, que estos modestos articulos buscan solo
el rescate temporal, aunque improbable, de lo inasible. Que
quede lo que quede y que el viento se lleve el polvo que no
supo ganar la gracia (incierta) de lo indeleble.

Asi que, por favor, no distraigamos mas al linotipista.

David Martin del Campo
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Lopez Saenz, las mavinerias de Antonio

Eran los anos dificiles del comienzo. Rodolfo Morales, enton-
ces profesor en la Escuela de Artes Plasticas, recomendaba a
su companero de academia: “Solamente podras tener éxito sile
eres fiel a tus dias de infancia, a tus recuerdos, a tus primeras
impresiones”. Ahora Antonio Lopez Saenz corrobora la verdad
que habia en las palabras de ese amigo, recientemente fallecido.
Solo retornando a esos dias de 1949, de 1950, en que Mazatlan era
un puerto de altura que ni sonando tendria el destino turistico
que hoy ha transformado su fisonomia, solamente asi, deciamos,
es posible explicar los ambientes y las situaciones que habitan
los cuadros de este pintor nacido en 1936.

Desde la semana pasada la Galeria Estela Shapiro ofrece una
exposicion en la que podemos admirar los trabajos mas recientes
de Lopez Sdenz. Ahi estan sus marineros perezosos, sus musi-
cos de playa, sus mujeres paseando en el malecon, sus peloteros
surrealistas en mitad de la calle y las ruidosas comilonas de jurel
y camaron bajo la fresca techumbre de las palapas.

No hay arte valioso sin una dosis minima de dolor. En el caso
de Lopez Saenz (y no es ningin secreto) cuentan esos anos de
reclusion como novicio en el monasterio de Santa Maria de la
Resurreccion que dirigia el monje benedictino Gregorio Lemer-
cier, muy cerca de Cuernavaca. Fue cuando inicio el gusto por
llenar cuadernillos con bocetos y ejercicios donde la geometria
se entrecruzaba con la caligrafia.

Creia Lopez Saenz que sus torturas existenciales tendrian
remedio en el rezo y toda esa liturgia de clausura, pero se en-
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contrd con el psicoanadlisis (que ahi se comenzaba a practicar)
v la experiencia le resulté maravillosamente reveladora. Vino
entonces el distanciamiento de Lemercier con el Vaticano, y el
joven novicio que habia estudiado en la Academia de San Carlos
renuncio a la orden para ir, ahora si, al reencuentro del arte.

La infancia de Antonio Lopez Saenz estuvo poblada, cierta-
mente, de barcos, estibadores, salitre y tardes refrescadas por
la brisa del mar. Su padre era agente aduanal y lo obligaba a
pasar las vacaciones en los patios y las bodegas del puerto —lo
ha confesado en alguna entrevista—, de modo que el artista
adolescente quedd impregnado de esa atmosfera que trasladaba,
de tarde en tarde, a los cuadernos de su padre en la contabilidad
aduanera. Ahi quedaron plasmados los retratos de cientos de
marineros... hasta que su padre aceptd enviar al benjamin de la
familia para que estudiara pintura en México.

El arte de Lopez Saenz destaca por su originalidad. Nunca
renuncio6 al figurativismo, y sus personajes (que se reconocen
por su caracter “microcefalico” y por carecer de rostro) pueblan es-
cenas donde la perspectiva busca homenajear, ante todo, al cuerpo
humano. De ahi su caracter sensual. No por nada, al contemplar
sus lienzos, es logico vincularlo con el arte del valenciano
Joaquin Sorolla, o al del abigarrado Paul Gauguin en su exilio
polinésico. Aunque las barcas de Lopez Saenz no estan incen-
diadas de sol mediterraneo, ni sus mujeres ofrecen la desnudez
inocente de Tahiti, algo del esplendor impresionista queda en
sus cuadros, donde cohabitan vendedores de fruta, pasajeros
del ferry, parejas que se abrazan a la sombra de un flamboyan.

La vinculacién mas certera del arte de Lopez Saenz, sin embar-
g0, es con Marc Chagall y la magia campirana que hallamos en
sus cuadros remontando hacia su natal Vitebsk. Asi como el judio
nos regala felices vacas aéreas, gallinas enamoradas y aquellos
novios de ternura infinita volando bajo la luna de Bielorrusia,
asi Antonio Lopez Sdenz nos ha legado candorosas escenas ma-
zatlecas: banistas en la playa de Olas Altas, remeros que posan
para el fotografo, musicos desvelados cargando los instrumentos,
estibadores que laboran bajo el sol a plomo, mujeres que espe-
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ran en la cama al amparo de la brisa nocturna. Solo faltaria un
pargo zarandeado, una cerveza sudando escarcha y la cancion
de Gabriel Ruiz en la rocola: “Mazatlan, jay!, mi Mazatlan, perlita
divina que supo darme mi amor soniado”

Septiembre de 2001 .
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Margaux, nivia bonita

Mi muy estimada Margaux:

Espero que esta carta no llegue demasiado tarde. Durante
varias semanas dudeé si enviar o no estas lineas llenas de ad-
miracion y algo mas. Si, pero ;qué mas?

Me he enterado que estas, otra vez, deprimida. Que estas
pensando ingresar de nueva cuenta en el centro Betty Ford para
“rehabilitarte”. ;Deben ser, pues, “rehabilitados” los alcohélicos
que como tu viven asqueados de las miserias cotidianas, del
hambre de poder que rutinariamente asuela nuestros dias?

Tt bien sabes que nunca ha sido mi fuerte el trato con
ninas bonitas. Las ninas bonitas, qué pena decirlo, no sirven
para nada; para nada que no sea la vanidad naufragando en la
supertficie de un espejo. Las mejores vidas siempre son las que
surgen de eso que los psicologos llaman, o llamaban, “formacion
reactiva”. Una nariz excesiva o unos pechos un tanto mustios.

Pero tu caso, Margaux, es por demas complicado. ;Te re-
cuerdas aun brincoteando en las rodillas del abuelo cuando te
hacia “caballito” a su regreso de la Quinta Vigia, en La Habana?
Ser nieta del autor de El viejo y el mar no debe resultar, por lo
demas, como esos panecillos con miel que te derrotan cada
vez que visitas la pasteleria. Ser nieta de Hemingway debe
implicar muchas incomodidades, pero también el orgullo de
habitar como casa propia, de algin modo, obras como Por quién
doblan las campanas y Adios a las armas.

‘¢Es usted la nieta del Papa Hemingway?”, “;Y usted no
escribira, como €l, algun dia?”, “Digame la verdad, ;por qué se
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dio aquel tirn su abuelo?” Preguntas insolentes que te habran
acompanado durante buena parte de la vida.

Te decia, al inicio de la misiva, que nunca he sabido qué
hacer con las ninas bonitas. Bueno, ti entiendes, no qué hacer
dado el caso... sino qué hacer con ellas cuando te exigen todo
solo porque si y con su linda cara como argumento unico. A
las ninas bonaitas se les obsequian golosinas y diamantes, y ése
es precisamente el problema. Tu sonrisa, sin embargo (;ya te
lo habia dicho?), denota esa proverbial inteligencia de los He-
mingway... inteligencia taciturna, desde luego. Una inteligencia
que no sirve para las horas de soledad.

Me imagino tu hora dificil en estos dias. La belleza, después
de los 40, inicia su verdadero desafio, y cuando se es algo en
la vida, algo mas que una “nina bonita”, las cosas son menos
duras. Asi tu ahora, en el departamento que rentaste en Mali-
b, empezaras a cosechar esos “aires de intelectualidad” que
los criticos de Hollywood asociaron siempre a tus desempenios
histrionicos.

;Sigues lamentando tu condicion de no-madre? ;Sigues pre-
firiendo el vodka al bourbon a punto de la medianoche? ;Sigues
esperando el “gran papel” que los productores filmicos se han
negado, un tanto asustados, a otorgarte?

Lei tu reciente entrevista. Aquella frase donde revelabas:
‘Finalmente he aprendido que el secreto de la vida es dejarse
guiar por el corazon” No hay de otra, mi admirada Margaux,
a pesar de tus papeles (un tanto discutibles segun la critica),
en las peliculas donde ti y yo establecimos esa relacion estre-
cha que hasta hoy me atrevo a confesar: Lipstick, Killer Fish y
Deadly Rivals.

Hay que llevar la vida con garbo, que es el nombre elegante
de la dignidad. A pesar de la diabetes y la bulimia que te hacen,
aratos, tan dificiles las noches. ;De donde esa hambre indomita,
esa necesidad de devorarlo todo y beber como si la vida fuese
un capitulo mas de Paris era una fiesta?

Debes haber odiado, a ratos, al abuelo Ernesto. Claro, sin
el posiblemente no habrias llegado a donde estas y ser una de
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las modelos mas apetecidas (la sangre llama, Margaux, no le
hagas demasiado caso a mis palabras) por los modistos de los
anios ochenta. Dicen que una maldicién persigue a los tuyos,
que aquellas tres muertes por propia mano, la del bisabuelo,
la del abuelo Ernesto y la de tu padre Jack, te destinarian
dias aciagos y un buitre insomne despertandote en mitad de
la madrugada.

Nadie con tu belleza, con tu inteligencia, con tu gracia a pesar
de los demasiados vodkas, merece las miserias del desamor. La
soledad es menos con un amigo en quien confiar. A la hora en
que recibas esta carta, descorre la persiana de tu departamento
y mira de frente al sol californiano que se oculta mas alla de
Malibu. Piensa que alguien, aunque lejos de ahi, comparte tu
circunstancial tristeza.

La detonacion de la escopeta en Ketchum, Idaho, hace
precisamente 35 anos, marco de nueva cuenta a la familia
Hemingway. Recuerda, por lo pronto, y en espera de tu res-
puesta, el apotegma del abuelo Ernesto: “Un hombre puede
ser destruido, pero no derrotado”. En estos dias sin dignidad,
es bueno repetirlo.

Julio de 1996
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Masina, iciao, Julieta!

Dos veces abierta fue tu Roma, en aquel ano de 1943. De la
mano de Federico, desde la ventana de su departamento, es-
trenaban ustedes la sonrisa de un matrimonio que muy pronto
fue de todos cuando los yanquis y los partisanos expulsaban
definitivamente a los nazis de la ciudad y muy pronto, como
la filmaria Rosellini, seria por fin libre... “Roma, citta aperta’.

Dime que no es cierto, Julieta: mejor la miseria, el poco pan
y los escasos espaguetis de una sociedad y un arte entregados,
entonces, a la reconstruccion fiel de un pais en busqueda de
su redencion.

Porque eso fue el neorrealismo italiano, Julieta, y quiéraslo
0 no tu participacion en Paisa, de Alberto Lattuada, y en La
strada, de tu inseparable Federico, nos abrieron una rendija
para mirar la vida de otro modo. A pesar del dolor, la culpa y
la nostalgia, era posible reconstruir la patria. No te lo deberia
decir, pero con Ladron de bicicletas, Julieta, esa obra cumbre del
cine que tanto amaste, hemos llorado muchos en esta ciudad
que nunca conociste.

Ta como locutora de aquel programa radiofonico, ta que
siempre amaste la literatura pero coqueteaste con el arte dra-
matico hasta caer atrapada en sus redes, te decia, ahi conociste
a ese guionista locuaz y medio fanfarrén al que nunca podrias,
ay, Julieta, regalarle un hijo vivo. Porque eso era Federico
entonces: un periodista demasiado inquieto, demasiado incon-
forme, demasiado habitante de otro mundo al que tu, por artes
del amor o yo qué sé, decidiste mudarte.
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Todavia te recuerdo el ano pasado en Hollywood, cuando
Federico sostenia la estatuilla dorada que la academia cine-
matografica decidié entregarle como reconocimiento por su
obra toda (El sheik, Ocho y medio, La dulce vida, Amarcord, Los
payasos, La nave va...) y tu ahi, entre el publico, regatiada por
el nervioso Fellini que te reclamaba en su inglés champurrado:
“But please, Giulieta, do not cry..."

Ya en 1988 Marcelo, ese gran amigo de la familia... ese nece-
sario interlocutor que todo matrimonio sano necesita, le decia a
tu amado marido: “Federico, ;te das cuenta que en el proximo
decenio seremos ya unos viejos, y posiblemente muramos?”
Y el otro, tan disparatado y practico, le contestaba: “Pues si, si, y
qué. Ya entonces habra de suceder”, porque asi era Federico,
entre otras cosas.

Desde tu existencia en Las noches de Cabiria, y después en
Julieta de los espiritus, la verdad fuiste una de mis mujeres.
Permiteme, déjame explicarte: desde tu aparicion como esa
triste mujercita sonadora, vapuleada por los sefiorones enga-
nadores, los de aires conquistadores, te quise mas. No quiero
decir otra cosa mas que eso: mirandote tan fragil, tan asustada
por los fantasmas, tan nifia que no quiere despertar... entendia,
comencé a comprender eso maravilloso y admirable que hay
en el alma de las mujeres buenas, como tu.

Ausente ya Federico desde octubre pasado, habras pensado:
“;:qué sentido tiene la vida?” Y en esas lides, la verdad, Julieta,
no sabria yo que responder. “Ciao, ciao amore”, refieren las rese-
nas periodisticas que musitaste en el atrio de la iglesia de Santa
Maria de los Angeles, en Roma, al mirar el féretro de Federico
rumbo al panteon.

Prefiero recordarte ahora en ese trance de vals y tango bajo las
candilejas, ti como la pareja y entre los brazos del mas que ma-
duro Marcelo Mastroianni, en ese show de veteranos que cuenta
Federico en Ginger y Fred. Si, bailando, con una sonrisa a flor de
labios, siempre, te recordaremos, ahora que te vas hacia la niebla,
donde Federico mira pasar los trasatlanticos, las motocicletas y
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los esperpentos que nos.dejaron como inquilinos de este mundo
tan rapaz y triste sin ustedes.

;Reconoces la musica? Es una fanfarria que te compuso Nino
Rotta, a sugerencia de Federico, porque ahora la fiesta comienza

alla con ustedes, y aqui nosotros sin podernos recuperar de la
triste noticia.

Pero no me hagas mucho caso, Julieta Masina. Mejor te de-
cimos ciao, y llévate un beso admirado entre las manos.

Marzo de 1994.

145



El cstilo de David Martin del Campo es el de la curiosidad
satisfecha con una prosa intachable, culta y juguetona. No es
un humorista y, sin embargo, como Jorge Ibargiiengoitia, se
atreve a mostrar sentido del humor en todos y cada uno de sus
textos, en un pais donde lo intelectual es sinOnimo de solem-
nidad. Una vez le preguntaron: *“;Por qué escribes?”, y €l res-
pondid: “Porque ha sido el modo menos complicado de acer-
carme a la felicidad”. Esta felicidad estd presente en E/ azul
de Van Gogh. Lo esta de un modo carnavalesco, bajtiniano,
donde la celebracion de la vida convertida en sonrisa es senal
de critica, inteligencia y rebeldia.

“Cosas de la vida”, “Por sus obras”, “Pasaporte en mano’,
“Pompa y circunstancia’ y “‘Hermosa provincia mexicana’ son los
capitulos en los que David Martin del Campo entrega una selec-
cion de 100 ensayos previamente publicados en la seccion cultu-
ral del diario Reforma, dentro de la columna “Entre paréntesis™.

El vochito, el brassiere, la bandera nacional, la inefable X, las
barbies, 1os ositos de peluche y los perros callejeros; lo mismo
que sus semblanzas de Juan de la Cabada (“narrador de una
obra desbalagada™), Lady D1 (*la hemos matado nosotros, todos
nosotros”), Rufino Tamayo (y “su discreto coraje™), Ringo Star
(“/no sera que nos estamos haciendo viejos todos?”), Mario
Moya Palencia (entre el escritor y el presidenciable), y la croni-
ca de sus viajes mundiales y por México son el pretexto para el
didlogo, para establecer conexiones, para reflexionar acerca de
lo que fuimos o no tuimos. De lo que somos.

(Qué somos? Referencias literarias, cinematograficas, mu-
sicales. En una palabra, cultura. A final de cuentas, los textos
de El azul de Van Gogh son trivia distrazada, goce por las
minucias del lenguaje, por la conversacion entre amigos, por la
admiracion al genio; son lecturas e idas al cine, tardes perdi-
das escuchando discos, la nostalgia de un rayo de sol de la in-
fancia; son el respeto a los que han sido nuestros maestros, el
amor por el detalle y el asombro ante la vida.

ISBN: 978-607-455-648-3

9 l 786074 " 556483

| I ACONACULTA




