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Prologo

De Quijotes y Dulcineas, del escritor chiapaneco Marco Aurelio
Carballo (MAC), reune algunas de las decenas de entrevistas que
ha hecho alo largo de su fructifera carrera periodistica. Autor de
novelas y relatos, Carballo ha logrado fundir en estas entrevistas
su destreza narrativa y su habilidad de periodista que todo lo
observa y es capaz de formular las preguntas mas pertinentes,
seglin el personaje que tiene enfrente. El resultado son textos
polivalentes de singular significado periodistico y literario. Con
base en preguntas directas s6lo aparentemente sencillas, el autor
abre las puertas al verdadero caracter que todo personaje célebre
suele mantener cerradas frente a un periodista. MAC consigue
que sus entrevistados desvelen aspectos de su psicologia que
gquedarian ocultos en manos de un periodista menos habil. Ya
el lector detectara como, gracias a la estrategia del periodista,
algunos de sus entrevistados se desbordan frente a su entrevis-
tador con un discurso prefabricado, que a fin de cuentas los
muestra tal y como son. A menudo es en el subtexto donde
esta el verdadero contenido de la entrevista, no en lo que creyo
declararle la celebridad del caso. Eso no lo consigue un escritor
y periodista raso, por mucha osadia que quiera demostrar frente
a su entrevistado y su jefe de redaccion.

En la mavoria de los trabajos que componen esta antologia se
recrea, a veces con gran detalle pero siempre con habilidad lite-
raria, el espacio fisico, el ambiente que rodea a los personajes,
sus amistades, los dichos, los gestos, el “sonido ambiental” y todo
aquello que ayuda al lector a sentirse como testigo de aquellos




dialogos. Parece que estuvimos alli en el momento en que se
realizo la entrevista. La estructura literaria, la gran capacidad
de observaciéon y un lenguaje directo y eficiente hacen toda
la magia. Los textos son esencialmente literatura que tienen
como centro anecdoético, como pretexto casi, una entrevista y
la revelacion de una personalidad a menudo inesperada para
quienes tenemos una imagen preestablecida de ciertos “nom-
bres” célebres: Juan Gabriel, Pedro Ferriz Santacruz, Rodolfo
Halffter, René Avilés Fabila, Juan Orol. El trabajo sobre Silverio
Pérez, por ejemplo, nos permite atestiguar la sencillez con
que reconocia su miedo frente a los toros quien ha sido quiza
la figura mas grande del toreo de México y como su situacion
privilegiada no lo diferenciaba demasiado frente a los demas,
a pesar de que también era servidor pablico. En este sentido,
el texto de Carballo, sin deslizar opinion alguna, simplemente
muestra coOmo eran ciertos aspectos de la vida de nuestro pais
hace unos atios. Ya el lector juzgara por si mismo. El trabajo
sobre El Quijote, de naturaleza creativa necesariamente, es
mucho mas que un hipotético y sencillo didlogo con el perso-
naje de la novela: se hace critica politica, y muestra también
situaciones y aspectos del periodismo desconocidos para el
ciudadano de a pie, diria Carballo, y que sblo se conocen en las
salas de redaccion y el ambiente rigurosamente periodistico.
Ya hemos dicho que esta antologia es polivalente. De Quijotes
y Dulcineas recopila ejemplos paradigmaticos de lo que Tom
Wolfe bautizé a principios de los afios sesenta como nuevo pe-
riodismo. Algunos textos son piezas perfectas de este género. La
entrevista a Maria Félix es una de ellas. A pesar de la vastisima
experiencia que la célebre actriz mexicana tenia con la prensa
nacional e internacional, Carballo logré lo que nadie o muy
pocos habran conseguido: mostrar a la mujer en su papel de
no-diva, no-celebridad mundial, saturada de pedantisimos afei-
tes histriénicos como solia presentarse frente a los medios. Al
llegar a la tiltima frase nos quedamos con la impresion de que
hemos leido un texto literario. Hay entrevistas, las tenemos
que llamar asi, que tienen interrogante y jdesenlace!
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Sin abandonar los datos duros de la realidad cotidiana, el
llamado nuevo periodismo (ya no tan nuevo) ha evolucionado
con los usos y los intereses de cada época y sociedad hacia un
modelo que en rigor €s un nuevo género literario y que hoy
conocemos como literatura de no-ficcion. Sus inicios se pueden
rastrear en el siglo xviil. En todo caso, a este nuevo género tam-
bién suele llamarsele literatura periodistica o periodismo litera-
rio, porque borra las fronteras entre literatura y periodismo. Sin
dejar de lado su naturaleza periodistica original, el reportaje, por
sus méritos estilisticos, narrativos y estructurales, es claramente
literatura. No es un hibrido: utiliza el lenguaje literario, toma
la anécdota principal de la veta de la vida real y no de la ima-
ginacion creadora del artista —por eso es no-ficcién—, y utiliza
estrategias narrativas propias de la literatura para la realizacion
del texto. En el mundo anglosajon enfatizan su caracter literario
al llamarlo literatura creativa de no-ficcion (creative non fiction
literature). La literatura de no-ficcion ha cobrado tal importancia
que se le considera un cuarto género literario, ademas de los
modelos clasicos: 1a poesia, la prosa y el drama. Contra lo que
sucede en otras partes del mundo, lamentablemente nuestras
universidades no ofrecen todavia programas en esta materiay
los medios impresos no lo cultivan. No obstante que la realidad
cotidiana de Latinoameérica es una coleccion, a veces intermi-
nable y hasta atroz, de hechos que merecerian trascender las
paginas de la nota roja o la primera plana de los periédicos y
quedar también en las paginas de nuestra literatura. El modelo
anglosajon por excelencia de literatura de no-ficciéon seria A
sangre fria (1965), de Truman Capote (quien dijo haber inven-
tado el género). Del nuevo periodismo podriamos mencionar
a esa obra maestra que es Frank Sinatra estd resfriado (1966), de
Gay Talese, entre otros.

Creemos que, con todo y ser un género que tan telizmente
reune la realidad con la creacién literaria, hasta hoy tampoco
ha despertado el suficiente interés de los investigadores e inclu-
sive de los autores. No obstante haber ejemplos de excelencia,
como en Ricardo Garibay y su pequefia obra maestra Las glorias
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del gran Puas (1972); en Argentina, Operacion masacre, de Rodolfo
Walsh (1957); en Peru, Historia de Mayta (1984), de Mario Vargas
Llosa, y en Colombia, Relato de un ndufrago (1970), de Gabriel
Garcia Marquez, entre otros ejemplos, claro. En este sentido,
De Quijotes y Dulcineas, de Marco Aurelio Carballo, se suma
por méritos propios a la escasa e indispensable lista de obras
de no-ficcion escritas originalmente en nuestra lengua. Pero
Carballo le da otra vuelta de tuerca al género: utiliza la tantas
veces frivola entrevista de personalidad para producir textos
de gran calidad literaria. Un material que en otras manos seria
deleznable, nuestro autor lo convierte en literatura.

Quiza porque la entrevista es anterior al periodismo (es lo
primero que registra la escritura cuneiforme en Mesopotamia),
aunque parezca una paradoja o al menos una curiosidad, el gé-
nero tiene gran atractivo para los lectores y es una via favorita
entre las celebridades para comunicarse con su publico. Oriana
Fallaci (1929-2006) es la figura indispensable entre todos y todas
de quienes han cultivado el género. En nuestro pais la entre-
vista también se ha practicado mucho y meritoriamente por
mujeres y hombres, Elena Poniatowska quiza sea el caso mas
emblematico entre las mujeres y Emmanuel Carballo, desde
hace mas de medio siglo, es el autor de las mejores entrevistas
literarias (sin vinculo sanguineo con el autor de esta obra). El
caso es que Marco Aurelio Carballo pertenece a esta estirpe de
periodistas, pero tiene un mérito adicional, cuando menos en
la entrevista no-literaria: no se ha conformado solamente con
formular preguntas y apuntar uno que otro dato “de color” junto a
las respuestas de sus entrevistados. Su caso es singular. Quien
esto escribe no puede documentar otro caso como el presente;
puede haberlo, pero lo desconocemos. Lo que es perfectamente
demostrable, frente a los cientos de entrevistas que cotidiana-
mente se les hacen o hicieron a las celebridades que desfilan por
las paginas de De Quijotes y Dulcineas, es que en las entrevistas
de Carballo hay una clara intencion de borrar la frontera entre
periodismo y literatura. Marco Aurelio es un escritor creativo y
no se limita a hacer preguntas y registrar las respuestas, como
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si el encuentro con sus entrevistados ocurriera en una campa-
na de laboratorio; el autor nos relata hechos en relacion con la
entrevista, da cuenta y razon de sus companeros de trabajo en
el momento de hacer su labor, de lo que sucede en la redaccion,
y de todo lo que ocurre y rodea al personaje y el ambiente en
que se encuentra con el entrevistado. Carballo reproduce el
cuestionario, naturalmente, pero a la hora de escribir dota a sus
entrevistas de estructura y lenguaje literarios: hace literatura.
Sin perjuicio de la entrevista propiamente dicha, en De Quijotes
y Dulcineas lo demuestra muy bien y ampliamente.

Lo usual, lo cotidiano, lo que de ordinario sucede en los
medios es festinar —merecidamente—, pero como un fin en
si mismo, que se ha entrevistado a fulanita o fulanito, célebres
personajes. El texto se cae como arena entre los dedos, lo que
queda en las paginas del caso son preguntas y respuestas pre-
decibles que caducan al terminar la lectura; leimos un discurso
conocido, lugares comunes, frases “atrevidas” o “escandalosas”
que solo confirman lo que va se sospechaba. Pocas veces nos
encontramos con una confesion honesta, conmovedora o una
frase memorable o reveladora. Poniatowska y Emmanuel Car-
ballo 1o conseguian frecuentemente. Lo que todavia es mas
inusual es que podamos leer una entrevista, como en el caso
de Marco Aurelio, como se lee un texto literario. Con esas es-
trategias narrativas, con esos recursos literarios, con ese valor
adicional, infrecuente, de haber leido un texto literario. Nos
queda al final un magnifico sabor de boca. La celebridad dijo
sus cosas, el periodista hizo su trabajo, pero a fin de cuentas
todo quedo en manos del autor y el producto final excedi6 para
bien los limites de la entrevista y el periodismo. En esto reside
la importancia de una antologia como la que el lector tiene en
sus manos: el caso de Marco Aurelio Carballo es muy escaso y
hasta dirilamos que unico, cuando menos en México. Aqui la
estrella también es el escritor.

Victor Manuel Camposeco
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Introduccion

Espero que este libro sirva lo mismo a estudiantes de periodis-
mo que al lector en general, porque sin duda en la variedad de
personajes encontraran a muchos sobre los cuales han deseado
saber un poco mas de lo que se lee en las escuetas notas perio-
disticas. El proposito que me animé a agrupar estas entrevistas
en un libro fue el rescate de las opiniones sobre el arte y la vida
de 28 personajes, artistas de la farandula, escritores, pintores,
musicos, periodistas y guerreros. Tardé poco en descubrir que
entre los escogidos no hay politicos, y me temo que sean soélo
unos cuantos los que figuran en otros libros de caracteristicas
similares. Por algo debe ser.

En lo personal nunca me senti a gusto entrevistandolos no
solo debido al lenguaje insustancial que emplean, sino también
porque la mayor parte de las veces actiian con la reticencia de
los artistas. No por vedetismo, estoy seguro, sino porque hacen
declaraciones de acuerdo con sus personales intereses que no son
los del ciudadano raso. Algunos de mis entrevistados pasaron ya
a mejor vida, pero son figuras que siguen vigentes porque su
obra es perdurable. En algunos casos no quedé satisfecho en el
intento de hacer una entrevista totalizadora porque lo oportuno
era hablar sobre determinado tema o porque el tiempo jugaba en
contra del reportero. De igual forma es obvio que las entrevistas
que hice para un diario como Excélsior (Julio Cortazar, Jorge
Ibargtiengoitia y Gabriel Garcia Marquez) tienen un formato
distinto a las que hice para el semanario Siempre!

Marco Aurelio Carballo
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ARTISTAS



—No, no. Ahora no. Me gustaria ponerme mi traje de juga-
dora de tenis y entonces si.

—Ah.

— Mi cancién favorita es “La feria de las flores” —contesta
por fin Lola, y la tararea y la canta “Y aqui vine porque vine a
la feria de las tlores..."

— Es de izquierda o derecha? —pregunta el veportero, recordando
su negativa de ir a Cuba “por compronmisos’”

Lola no lo piensa dos veces:

—No hablaré si no esta mi abogado presente.

Ramua suelta una carcajada. El fotoperiodista Joaquin Oli-
vares aplaude como foca. Don Pato (el jete de piso de las entre-
vistas) rie alegre con su pequefia barriga. Chuchin Rodriguez,
que ha llegado a reforzar con su camara a Olivares, menea la
cabeza satisfecho.

— .Como ve el asunto de Juan Gabriel?

Lola se pone seria. Es madrina de Juan Gabriel. El la reco-
noce como su protectora, su amiga, acaso la sucesora de su
madre muerta ya.

— No hemos hablado de eso. Me doleria mucho que lo hubiera
dicho (que México se anexara a Estados Unidos). Juan Gabriel
es un nino. Es una persona extraordinaria.

—Lo que pasa es que si dijo lo que dicen que dijo se armo
el escandalo porque es Juan Gabriel —tercia Gloria Chavez—.
Yo he escuchado a muchas personas decir que México debiera
pertenecer a Estados Unidos. Habria que hablar con Juanga para
que diga si dijo lo que dicen que dijo, tras su nombramiento de
Mr. Amigo en Brownsville, Texas.

—Sefiora, le he preguntado cosas para que revele su vida inte-
rior. He conseguido algunas respuestas, pero he fallado con otras.
Por qué?

— Es cierto, yo tengo una vida interior —dice sonriendo—. Me
la reservo. La gente tiene una idea formada de mi. No quiero
contradecirla. Quisiera que la gente guardara la imagen que se
ha hecho de mi hasta ahora. Esa es la razon.
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Mavria Félix

Jueves 2 de mayo de 1985, once de la manana. El director
acaba de aprobarme la entrevista con Maria Félix (Alamos,
Sonora, 1914-D.F., 2002). Le he dicho que en cuanto consiga el
numero del teléfono hablaré con La Doiia. El director me hace
una sena de calma. Esta pensando, esta recordando. “5 - 65...”
dice. Busco aprisa un lapiz. Falta que me diga: “No repito”, pero
me lo repetira tres veces. “;Qué memoria!”, digo. Me explica que
Maria Félix vive a un lado de su casa. Por lo tanto, la diferencia
entre el teléfono de La Dona y el suyo es de dos guarismos.

Jueves 2 de mayo, una de la tarde. Marco el numero. Pregun-
to si esta ella. Una voz femenina pregunta de parte de quién.
Contesto y menciono el motivo de mi llamada. Pero aquella
voz me resuena en el cerebro. Aquella voz es de Maria Félix.
No podia ser de otra persona. jElla ha contestado el teléfono!
Antes de que Maria Félix me diga que no esta Maria Félix, la
[lamo por su nombre. Digo que el director le envia saludos y
que yo le solicito una entrevista para Siempre/ No cree que haya
problema, dice. “Ya estuvo”, pienso optimista. Pero esta a punto
de salir a Nueva York. Pregunto cuando volvera. En ocho o diez
dias, pero... Que le llame el sdbado proximo por si no sale del
pais. De pasada, como quien no quiere la cosa, me dice que
debiéramos hacer algo con la exposicion de su amigo el pintor
francés Antoine Tzapoff. “Ya publicamos fotos de sus cuadros en
el pliego de color de la revista”, respondo, y fui yo justamente el
que..." Me interrumpe para informar que hay una pintura nueva
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que no se incluyo y que seria bueno publicarla. Le ofrezco una
docena de fotégrafos. Quedamos en que le hablaré el sdbado 4.

Jueves 2 de mayo, tres de la tarde. Kojak resuelve viajar de
Tapachula al D.F. para hacerse un chequeo. Ha subido algunos
kilos de peso. No es para menos, acaba de zamparse media doce-
na de casquitos (tortugas de medio pelo). Observa deprimido el
fiel de 1a bascula, 100 kilos, y eso que se afeita la cabeza a rape.

Domingo 5 de mayo. Comienzo a marcar el teléfono de Maria
Félix desde las 12 meridiano. Olvidé hablar ayer. ;Qué clase
de reportero soy? Por fin, una voz femenina me dice que va
a preguntar si esta La Dofia. ;Era o no era Maria Félix la que
contest6? No lo creo. La misma voz me dice que hable a las dos
de la tarde. Pongo el despertador. No vaya a ser que... Marco de
nuevo. La misma voz me pide que aguarde, y ahi esta La Dofa.

No es Maria Félix. Es La Dofia. Es dofia Barbara, a la que
estan habituados periodistas y publico en general, admirado-
res o no. Habla fuerte y modula como sélo ella sabe hacerlo,
empleando la lengua con la que toma las palabras, las levanta,
las moldea y las arroja sobre su interlocutor. Es la Maria Félix
dque estoy habituado a ver y a oir en la television. Ahi la han
entrevistado dos o tres veces en los ultimos afios. Una Maria
Félix que vitupera a los periodistas.

—Me mandan cada ejemplar —dice—. Llegan caminando
en dos, debieran venir en cuatro, lo cual seria mas comodo
para ellos.

Los acusa de inventar, de darle al publico lector una imagen
gue no es la de ella.

—Lo peor no es que le inventen cosas a una —aclara—, sino
que me presenten como a una cretina. jPuedo cometer muchos
errores y tener muchos defectos! Pero cretina no soy.

Trato de capotear la andanada. Digo, sugiero, balbuceo. Ni
modo de decirle que yo qué. Decirle que estoy cumpliendo con
mi deber. Decirle que le voy a hacer la mejor entrevista de su
vida. Decirle que mi interés es desinteresado... Que no tengo
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nada que ver con la Dona. Que estuve enamorado de muchas
actrices (la Bardot, la Loren, la Cardinale, la Prado, la Arenas),
pero no de ella. Dofia Barbara se me escapo en los matinés de la
costa de la selva porque s6lo veia peliculas de vaqueros. Claro,
un dia vi la foto de La Dotia, sentada en un taburete y vestida
de blanco hasta el huesito, donde principiaban unas botas enor-
mes, mataviboras, y me impresiono su fresca belleza, su rostro
moreno y alargado de nariz perfecta y de ojos tremendos, que
nunca mas vi en peliculas sucesivas. Como aquella con Pedrito
Infante o aquella, la francesa, Los héroes estdn fatigados, con Ives
Montand, que vi porque la propaganda aseguraba que Maria
Félix salia desnuda, pero la contrapropaganda, los aguafiestas,
sostenian que la estrella habia sido doblada porque sus pechos
ya no s€ qué. Bueno, yo tenia entonces 16 afos.

Lo cierto es que después de ella ;quién?

La Doia suaviza €l tono en cierto momento. Esta dispuesta
a dar la entrevista, dice, porque es Siempre! y porque José Pa-
gés Llergo, a quien admira y quiere, no enviaria a cualquiera
a entrevistarla. Pero ;quién soy yo? ;Qué hago en la revista?
;Quién me... ?

—:;De qué quiere que hablemos? —pregunta—. ;De qué
hablaremos?

Le digo, procurando no ser rudo, que no suelo llegar a las
entrevistas con un cuestionario previo. Me interrumpe para
decirme que llegar con un cuestionario previo seria demasiado
rustico, primitivo, que no es eso lo que ella pide. Podriamos
pensar en algunos temas y desarrollarlos, sugiero, y dejar que
el curso de la entrevista...

—Estoy cansada de periodistas que improvisan. Llegan y
preguntan puras sandeces.

—Podemos hablar del amor —lanzo el anzuelo—. De la vida.

—c:Del amor? —pregunta a su vez—. ;Hablar de mis mari-
dos, de mis hombres? Decir que han tratado de someterme, de
subyugarme, pero que no han podido. Seria tanto como faltarles
al respeto.

— Podriamos hablar del cine.
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—;Del cine mexicano? —pregunta casi a gritos—. ;Hablar
del cine mexicano y darle de palos? No quiero.

— Del cine que le guste —digo con cautela—. Del cine francés...

—;Del cine francés? —grita de nuevo—. ;Por qué del cine
francés? Me gusta el buen cine y punto.

No doy una, caray. De pronto reparo en que, de hecho, es-
tamos ya en la entrevista. Se lo hago notar. Creo que rie. Ella
quiere otra cosa. La Dofia quisiera algo grande, extraordinario,
magnificente. Algo que haga estremecer de emocion y hasta el
tuétano a ochenta millones de admiradores suyos en este pais
y a otros tantos en el mundo. Algo que esta fuera del alcance
de este reporterito sin creatividad.

—Hableme el lunes —el tono es ya afable—. Nada le cuesta.
Me ha estado hablando y yo le he estado contestando. “Carballo,
de Siempre!”, dice y yo le contesto.

Desde luego acepto. Ni modo que me ponga los monos.
Balbuceo que nada me cuesta hablarle. Hablaré el lunes y si
‘el lunes me dice que hable el martes hablo el martes y si el
martes...

—Hagalo —su voz suena carifiosa en realidad—. Prepare algo.
Piense, imagine. Haga trabajar la cabeza. ;INo le da para mas?

—Hablaré el lunes.

—Esta bien. Hasta luego.

Ha suavizado el tono de la voz cuando pregunta por Dona
Mandrila. Le he dicho que aparecera en una semana. ;Estara
dandole largas a la entrevista, en tanto no publico La Mandrila?
;Y si después no me la da? En este oficio hay que pensar mal
también. Sé6lo quiero media hora, 15 minutos con ella.

Lunes 6 de mayo. Primera llamada del dia. Que La Dofia esta
ocupada. Que hable en una hora. Segunda llamada. Una voz
de hombre me dice que sigue ocupada. Que hable después.
Tercera llamada. Una voz femenina dice que va a ver s1 esta.
—Otra vez dando lata —digo.
—No, no es lata porque no he estado. He estado en la biblio-
teca y hasta ahora estoy por aca. Estaba con unas gentes que...
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No podia salir de ahi porque es un relajo..., porque era una cosa
donde tenia que estar.

— Por supuesto. |

—Y... perdon porque lo haya hecho llamar tantas veces —dice
y advierto el acento irénico—. Pero fijese que yo salgo a Nueva
York, pienso, pasado matiana, miércoles. Tengo que... Tengo
que ver mis cosas. No puedo mafana.

—:Y hoy? —wme atrevo.

Risas de La Dona.

— Le robo una hora nada mds —porfio.

—NoO, pero s1 no es eso. En este momento estoy saliendo...
Tengo unos asuntos que arreglar. Entonces me iré a Nueva York
posiblemente pasado manana, miércoles. Pero usted me llama.
;Qué le cuesta?

— Llamo pasado manana.

—Me llama pasado manana, porque mafnana no podria... Me
llama pasado manana, en la manana. Le diré ya aqui... Ya le
dirian si sali o no, y en ese caso me llama ocho dias después.

— Bstara fuera una semana?

—Una semana fuera. Seis dias, ocho dias.

—Ajd, pues entonces le hablo pasado manana.

—Gracias, chao... Entonces La Mandrila ;sale el proximo
Jueves?

—ASi €s.

—Chao entonces.

Miércoles 8 de mayo. Marco el nimero de La Donia. Contesta
ella. Seguramente estaba dormida. Ha iniciado una respuesta
agresiva que se va transtformando poco a poco, suavizandose.
Tiene unas personas en casa, informa. No le creo. Que le hable
manana jueves. Esto me esta oliendo ya muy mal. Poco antes
me la ha negado una voz femenina.

Jueves 9 de mayo. Marco el numero. Contesta ella, irreconocible.

—No estoy trabajando ahorita —dice—. Pero tengo cosas
que hacer.
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— No pretendo entrevistarla —digo, sondeandola—. Se trataria
de una platica.

—Nunca he tenido paciencia para soportar las entrevistas
—explica—. Pareciera que la he tenido pero no. No valen para
nada las entrevistas. Son de esas cosas que se escriben para que
la gente llegue y las hojee, y yo no estoy para que me hojeen.

—Seria una platica informal, no una entrevista formal.

—Vamos a ver si para el fin de semana. He estado quitando
la exposicion de Antoine (‘I'zapott). Montar y desmontar una
exposicion es un problema.

Este puede ser el hilo de la madeja. Qué burro he sido.
—Por qué ha expuesto aqui su coleccion de pintura 'T'zapoff?
—No es que quiera esta ciudad —dice—. Quiero a sus habitan-

tes. Siempre me han tratado muy bien. Por eso quise ensenarles

lo que me gusta. La exposicion tuvo un €xito enorme. Asistieron
cada dia un promedio de dos mil personas.

— Cuantas pinturas se exhibieron?

—Veintiséis. Habia una pintura chica de una india seri. An-
toine la mando desde Paris como manda todas sus pinturas,
envuelta, y se perdio. La mando por avion. Debio mandarla
certificada. El me comento que siempre las ha mandado asi y
que nunca se le habia perdido nada... ;Se la clavaron!

— En este pais se pierden muchas cosas.

—Hace dos anos me mando la pintura de un indio creel, muy
hermoso, muy bien ataviado. Yo vi a Antoine pintar en Paris a
aquel indio. Cuando vino a Meéxico, lo primero que me pregunto
fue: “;Y tu regalo?” ;Cual? —dije yo. “El que te mandé..."” Me fui
a la post (el correo) de Polanco. No estaba. Fui luego al Correo
Mayor (Central). Hicieron unas investigaciones tremendas y
la encontraron. Estaba traspapelada. Pero la gente del Instituto
Mexicano Norteamericano de Relaciones Culturales, que orga-
nizo la exposicion, no busco la pintura de la india serl.

— Pintara a otros indigenas mexicanos?

—iClaro gque le gustan! Va a hacer una exposicion de indios
seris, yaquis y tarahumaras, y de los apaches chiricahues. An-
toine tiene mucha documentacion. Conoce. Es etnologo. No son

34



modelos de carne y hueso porque no ha ido a los lugares donde
viven. Teniamos un gran deseo de ir esta vez pero no pudimos.

— Hubo ofertas de compra en la exposicion?

—El vive de eso. Pero mis cuadros no se venden. Que venda
¢él. Su ultima exposicion fue en Nueva York.

Vuelvo a la carga. Quiero una cita ;ya!

—Yo estimo mucho a Pepe —dice—. Pepe Pagés Llergo y Regi-
no Hernandez Llergo son una raza de periodistas muy grandes.

—JLPodria verla manana? —pregunto sintiendome como en mis
anos de adolescente.

—Manana es un dia especial. Me voy a lavar el pelo, y cuan-
do me lo lavo es para mi un dia muy especial. Pero ;de qué
vamos a hablar?

—De lo que esta haciendo Maria Félix —aventuro—. ;A qué
dedica su tiempo? ;Adonde viaja? La gente quiere...

—Estoy viendo si hago una pelicula —no le creo—. Hay una
historia que me ha interesado.

—:Cual?

—Slempre estoy haciendo cosas... ;Quién? —pregunta a al-
guien que esta tocando la puerta—. jPase! Hableme manana —se
dirige a mi—. ;Qué le cuesta? Siempre le contesto el teléfono.

— Le hablo manana a esta hora.

—Mas temprano. Hableme de su trabajo. Hasta manana.

Jueves 9 de mayo. Kojak toma el avion al D.F. Tiene amigos.
Le recomiendan internarse en Nutricion. Ahi estan los mejores
medicos y hay “muchos aparatos”, le ha dicho un amigo que
es amigo de un influyente de Salubridad.

Viernes 10 de mayo. La Dona no esta en casa. Eso me han dicho.
Podria ser. Yo tengo la culpa. No hablé temprano, como ella dijo.
;Adonde ira La Dona en esta ciudad? ;Qué sitios frecuenta de
esta ciudad monstruosa que no quicre?

Viernes 10 de mayo, cinco de la tarde. Kojak entra en Nutricion.
No pasa inadvertido. Le resplandece el craneo recién afeitado.
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“Mira... Kojak”, escucha que alguien susurra a sus espaldas.
Saldra desalentado de ahi. Uno de los médicos le ha sugerido
que mejor se interne en el Hospital Humana. Que sabe que
Kojak tiene mucho dinero. Que vaya alla.

Sabhado 11 de mayo. Marco el teléfono de La Doha. Me contesta
ella.

—No lo creo. Pensé que ya...

— . Como esta? —pregunto.

—Muy bien. Ya mas descansada.

— Y tendra tiempo para que nos veamos?

—La semana que entra.

—Cuando?

—Todo es cuestion de que... ;Bueno? —pregunta.

— 81?2

—De que yo vaya y regrese.

- —¢Va a vigjar siempre?

—S8i, me voy. Me voy por la mafiana.

— Entonces, le hablaré... ;en seis dias?

—Como en seis. Le aseguro que lo primero que haga en
cuestion de todo esto sera para usted. Se 1o prometo.

—Pues muchas gracias.

—Y mi Dovia Mandrila ;cuando sale?

— Este jueves proximo, en ¢l numero 1665 de Siempre!

—Muy bien. Yo pediré que me lo consigan aqui.

— Y si no, pues yo le llevo un ejemplar —tanteo el terreno.

—Y si no, usted me lo trae, ;eh?

—Claro.

—Perfecto. Entonces usted me llama para la semana que
entra.

—Yo le llamo —disimulo mi abatimiento.

—Hasta pronto. Chao.

—Ilasta luego.

Viernes 17 de mayo. El director acepta que vaya armando la
entrevista con los apuntes que he tomado en las charlas con
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Maria Félix. Aunque podria recibirme de un dia a otro. Dona
Mandrila se publico ayer. Ignoro por qué le llama asi. En la foto,
La Dona aparece detras de un horroroso mandril, y se nota,
es mandril, no mandrila. ;Se llamara mandrila a clla misma,
La Dona?

Hov leo en una nota perdida que Maria Félix ha sido operada
de una tibia. Sufrio una caida, parece, y se golpeo la cadera. ;La
tibia o la cadera? La nota no informa si fue aqui la operacion
o en Nueva York. Hace una semana que no le hablo. Estaba
dandole tiempo a que regresara. Si debo creer todo lo que me
dijo, La Dona fue operada alla.

Sabado 18 de mayo. Kojak atiin tiene amigos. Lo han internado
en el Centro Médico. Consiguié una habitacion individual. Lo
que es tener influencias. Le preguntan si podria aguardar unos
minutos en la sala general mientras limpian su habitacion. Pero
estara horas, no minutos, en la sala. Un hombre gime a su de-
recha. Otro emite alaridos por quién sabe qué dolores atroces.
Cuando un tipo muere, Kojak lia sus bartulos y sale caminando
del Centro Médico. ;Qué necesidad?

Lunes 27 de mayo. Una voz femenina contesta en casa de Ma-
ria Félix. La Dona no esta. Pregunto si la han operado. La voz
femenina dice que no sabe. Miente. Que La Dona esta fuera
(;de la casa?, ;del pais?) y no sabe cuando volvera.

;Y ahora?

Lunes 27 de mayo, nuecve de la noche. Kojak esta cenando
un platéon doble de frutas. Ha hecho a un lado el requeson que
acompana las frutas. Yo aprovecho y me hago unos empareda-
dos con el queso. “Bajé siete kilos”, informa Kojak. Aun debe
bajar otros 13 para estar en su peso normal. En torno al cuello
de toro pende una navaja Gillette de oro con la que se afcita
el craneo. Pienso, v se lo digo, que esta excedido 23 Kilos, no
13. Le propongo la técnica del ayuno pero me manda a paseo.
Cuenta que se interno por fin en el Humana. Ahi también tiene
amigos. Disfruté de un descuento de 30 por ciento. Chequeo
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general y dieta para perder kilos. Nada grave tiene, excepto
veintitantos kilos de sobra, y todo marcha al centavo en su cuerpo
de gladiador de sumo.

Una noche, cuenta, mi amigo Kojak alias Manuel Rosas, salié
a pasear por los pasillos del Humana. Iba en bata de enfermo,
con sus pantuflas italianas y su Gillette de oro colgada al pes-
cuezo. Paseando, paseando, llegb a una de las alas del hospital
donde le llamaron la atencién varios hombres apostados a 1o
largo del corredor. Estaban armados hasta los dientes y usaban
guokitokis.

—:Adonde? —pregunté uno, con cara de pocos amigos.

—Ni modo que a la fiesta —contesté Kojak e hizo una sefia
con su craneo pelén de “mirenme como estoy vestido”.

Los guaruras no pudieron menos que sonreir.

—:;Quiénes estan internados alla? —pregunté Kojak a una
enfermera.
~ —Laesposa de un lider petrolero —contesto6 la mujer—. Pero

cerca esta también Maria Félix. La operaron de la columna.
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Juan Gabriel

_ Yo he dicho todo lo contrario —dice Juan Gabriel (Para-
cuaro, Michoacan, 1950). Yo he dicho que pedia a las autoridades
de migracion de Estados Unidos que, asi como me tratan de bien
a mi, debieran tratar a los mexicanos que cruzan la frontera.

Juan Gabriel explica pero es una explicaciéon lacénica sin que
llegue a ser fria. Gélido habia principiado el didlogo conmigo.
Juan Gabriel ha tenido experiencias desagradables con ciertos
periodistas. Se dice victima. Se dice maltratado e injuriado y
a cambio, sin que en apariencia llegue a ser una venganza, se
niega en redondo a conceder entrevistas. Claro, hace excepcio-
nes. Tiene en buena estima a algunos periodistas. Menciona
nombres. Todos expertos en asuntos del espectaculo. A ellos si
que los reconoce como a unos profesionales. El reportero COR,
Leopoldo Meraz, por ejemplo; Raul Vieyra y Guillermo Ochoa.
Juan Gabriel habla con claridad. Sus frases son calidas. Mira
a los 0jos pero hay esa seriedad que da la desconfianza en el
interlocutor, en este caso, yo. Se queja:

—Llegd un periodista al ensayo que hacia en el sitio donde
presento mi espectaculo. Se habia colado. Se habia hecho pasar
por otra persona. “No concedo entrevistas”, le dije. “Por favor,
estoy trabajando. No le voy a contestar nada.” Se lo dije del
mejor modo posible. No estaba enojado. Me sentia mal porque
estaba interrumpiendo el ensayo.

En el curso de una cena ofrecida a Lola Beltran, que ense-
guida viajé a Espana a triunfar, Juan Gabriel forja sus frases
y todo mundo ahi le pone atenciéon y en silencio lo escucha
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la prensa partidaria. Primero, porque no la hacen periodistas; y
segundo, porque quieren seguir normas que no han dado resul-
tado en ninguin otro pais, y como son normas de partido hay que
seguirlas. Recuerdo que casi casi tuve que salirme del pc para
poder hacer historietas porque habia la idea de que la historieta
era un medio capitalista de enajenacion. No entendian que se
podia usar contra el capitalismo. Es decir, 1a historieta estaba
satanizada. En parte me sali por eso y en parte por la invasion
a Checoslovaquia. Duré cinco anos en el Partido Comunista. Y
otra cosa, ademas del mal uso de los medios de difusién, han
sido los métodos de trabajo de los partidos que no propician
que la clase obrera o campesina se una a ellos. El lenguaje que
utiliza la gente no lo entiende, y creo que hay que cambiarlo.
Sobre todo viendo que hasta ahora ningun partido comunista
ha hecho la revolucién en ningun pais de América Latina o del
mundo occidental. Hacen la revolucion los partidos que no son
comunistas. En ninguno de los dos casos de Cuba y Nicaragua
los pattidos comunistas tuvieron que ver con la revolucion.

Se da fe de su dicho, siendo las doce y media del dia del vein-
titantos de julio de 1983.
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El Quijote

Aquel]a escena me paralizé mientras caminaba por la acera
poniente de la calle de Ignacio Vallarta. Habia caido un chubasco
y brillaba el asfalto. Manos en jarras, piernas abiertas, cabeza
echada hacia atras, cogote estirado al maximo, un hombre de
figura estrafalaria y de complexion recia estaba a media calle
escrutando el frontispicio de la Central de Trabajadores de Méxi-
co, la cT™M. ;Contaba los pisos?, me pregunté. ;Buscaba algin
espectro del desaparecido Teatro del Miisico? ;A un lider obrero?
Por deformacion profesional eché un vistazo rapido al reloj. Eran
las dos quince de la mafiana. Salvo nosotros dos Yy unos cuantos
coches estacionados no habia otra alma en la calle. Yo estaba a
la puerta de la cafeteria Monique y me negaba a creer lo que
estaba viendo, pero sin duda era él. No creo en reencarnaciones
ni en fantasmas, y no probaba gota de alcohol hacia 15 noches.
Sltenia su lanza y su rodela, si estaba enfundado en su coselete
y tenia el yelmo bajo el brazo y envainada 1a espada, y si era
junio, no febrero, por lo de los bailes de disfraces, era él. No
podia ser otro mas que el famoso Don Quijote de la Mancha.

Llamaba su atencion un ventanal luminoso en el tiltimo pisSo
de la mole de cemento, color chocolate a la luz del dia. ;Estaba
el lider obrero, Fidel Velazquez, trabajando, maquinando algiin
tronante boletin de prensa, de esos que s6lo torcian 1a atencién
publica? En mi caso yo andaba por ahi para observar durante
24 horas el movimiento de la calle de una sola cuadra.
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— Ahi tiene un reportaje para el nimero aniversario —me dijo
el director de Siempre!, José Pagés Llergo—. Como usted ni
piensa, yo se lo sugiero.

Adviértase que no dijo buen reportaje, sino reportaje a secas.

Pascual, escudero del director y iinico hombre que conoce
de memoria el archivo de la revista, sonrié chueco y me dijo
que Alberto Domingo habia escrito un reportaje inmejorable en
1957, para el cuarto aniversario, y que le dieron cuatro planas.
La revista estaba entonces en la calle de Ezequiel Montes 68,
en un edificio en ruinas. El dato me desalent6, pero también
me pregunté: ;Quién iba a recordar el asunto veintitantos
afios después?, y ;no es éste un pais desmemoriado como se
dice? Incluso los expertos afirman que una noticia vuelve a
ser noticia tres meses después. Dispuse de inmediato mi plan
de trabajo para no perder tiempo. Si jamas hallaria el sitio donde
estaban las manos del Che Guevara, si no visitaria la tumba de
Salvador Allende, si no reporteé la segunda guerra mundial ni
cubri la campaiia de un candidato presidencial, del triunfador,
claro, bien podia reportear una calle. Pensé en hablar con el
barrendero, don Manuel Becerril; con el duefio de los abarrotes
La Latino, don Manuel Oria, y con el gerente de la taqueria
sin nombre, don Roberto Cervantes, de donde recomiendo los
cuernos con café.

Pensé en hablar con la mujer vigilante de pantalones ajus-
tados y de chaquetin y cachucha celestes que entre comadreo
y comadreo, silbatazos y mentadas, cuida que nadie estacione
su coche ante una de las sucursales del 1SSSTE, la de Vallarta 16,
junto al castillo de Siempre! Por supuesto entrevistaria a Fidel
Velazquez para preguntarle por qué se robo media calle de Va-
llarta, donde esta la explanada de su Central. Desempolvaria
la grabadora. Tenia tiempo de no usarla. Iba a servirme para
captar con fidelidad la jerigonza del barrendero y del taquero,
v los silbatazos y mentadas de la agente. La jornada seria de
las dos de la tarde a dos de 1a madrugada. Eso craneé y supuse
que ejecutaria, pero el plan se vino abajo. jHabia encontrado
algo magistral! Era la gran oportunidad de mi vida, y que los
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ortodoxos me disculpen el uso de la primera persona, prohibido
a los reporteros. Hace afios hervia en deseos de entrevistar a
Franco, a Chaplin y al Che Guevara. A Hitler no, porque naci
cuando €l mantenia ya el ataque y asedio a Leningrado.

Incluso alguien me tomo el pelo asegurando que tramitaria
una entrevista con Fidel Castro para que 1a hiciera yo. Temblo-
roso, esa madrugada de junio del 83, acomodé la grabadora en
mis manos y comprobé que la cinta magnetofénica estuviera
en el arranque. Soplé al micréfono y la aguja se agité de modo
violento. ;Como le llamaré?, me dije: ;Sefior Quijote? ;Don
Quijote? jEstaba perdiendo el tiempo en minucias!

—Don Quijote, buenas noches, o madrugadas.

Gird de inmediato. Lade6 la cabeza disponiéndose a exa-
minarme. Al verme ahi, tieso por la emocién, hizo un meneo
relampagueante con la mano que empufiaba la lanza. ;Qué se
habia quitado? ;La visera del yelmo? No, lo tenia bajo el brazo
izquierdo. ;Un antifaz? Solt6 la lanza, se despojo de algo v luego
volvié a empuniar la lanza en un parpadeo.

;Qué le pregunto?, pensé. ;Sobre el estado del tiempo? ;Por
Rocinante? ;Lo habra llevado Sancho al estacionamiento del
Vips? Nunca he usado cuestionario para mis entrevistas, ni
mental ni por escrito. Nunca he esperado obtener a fuerza tal
o cual declaracion. Si habia hecho miles, entonces ;por qué me
temblaban las corvas y las manos? Desde Esteli, Nicaragua, en
septiembre de 1979, en un bombardeo aéreo, no habia sentido
ese temblor. Lamenté no haber releido Don Quijote desde hacia
unos 10 anos. Puedes llegar a una entrevista sin cuestionario,
pero no sin documentarte. Casi me atrevo a decir que el hom-
bre seco de carnes empezaba a engordar aunque no de modo
alarmante. Pero ;por qué me extrafiaba si habian transcurrido
438 anos desde su nacimiento?

Vi unos pomulos salientes, la quijada angulosa, las manos
huesudas. Sonrié melancélico cuando le sonrei. Le faltaban un
Incisivo y unas muelas. Encendi la grabadora.

— Noto que ha subido de peso —dije, excitado.

—iPero qué dice! Don Quijote ;enmondongado?
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Ya estuvo, pensé. Todo depende de coémo te responden la
primera pregunta.

—Qué hace usted en México?

Don Quijote cerro los ojos apretando los parpados. Supuse
que era un mareo. ;A causa de la altura?, ;de la contaminacion?
Lo sujeté por un brazo. Senti la dureza metalica de su atavio.
Sonrié de nuevo antes de abrir los 0jos.

—:Se siente bien? ;Quiere que caminemos?

No respondid, pero dejo guiarse. Aun recuerdo el ruido que
hacian sus escarpes sobre el asfalto humedo. De pronto un
coche apareci6 rechinando por el norte. Don Quijote se sobre-
salt6. Hice que subiera a la explanada, esa que antes era parte
de la calle. El espacio entre la explanada y la otra banqueta
es estrecho. Es decir, podian arrollarnos. “Don Quijote y un
reportero, atropellados y muertos”, seria el titular de los dia-
rios. Una muerte ridicula para los dos. Avanzamos hacia el sur.
Don Quijote se volvié inquieto varias veces. El coche, un vw,
disminuy6 la marcha al pasar cerca de nosotros. El conductor
estiré hacia fuera de la ventanilla su rostro ebrio y brillante por
el sudor. Sonreia como un cretino. Antes de que el coche prosi-
guiera lanzando centellas y volutas de humo negro, el tipo grito:

—:Pinches payasos!

—;Qué fue eso? —pregunté Don Quijote—. ;Qué dijo?

— No tema. Son unos borrachos burlones.

—;Temer yo? El miedo hace que ni veas ni oyas a derechas,
porque uno de los efectos del miedo es turbar los sentidos y
hacer que las cosas no parezcan lo que son, y si ti temes, reti-
rate a una parte y déjame solo.

— Yo no le temo a esos cobardes borrachos burlones.

—Mal cristiano eres porque nunca olvidas la injuria que te
han hecho. Sabete que es de pechos nobles y generosos no
hacer caso de nifierias.

Me felicité por haber traido la grabadora. Estaba recogien-
do sus palabras. Nadie iba a creerme. Pero qué tal cuando la
encendiera.

—;Qué pie sacaste cojo? —pregunté Don Quijote—. ;Qué
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costilla quebrada, qué cabeza rota para que no olvides la burla?
Que, bien apurada la cosa, burla fue y pasatiempo; que a no
entenderle yo ansi, ya yo hubiera hecho en nuestra verguenza
mas dafio que el que hicieron los griegos por la robada de Elena.

—Es usted cristiano? ;Cree usted en Dios, Don Quyote?

—Dios es proveedor de todas las cosas. No nos ha de faltar, y
mas andando tan a su servicio como ando. No falta a los mos-
quitos el aire, ni a los gusanillos la tierra, ni a los renacuajos
el agua, y es tan piadoso que hace salir el sol sobre buenos y
malos, v llueve sobre justos e injustos.

— Tumbién cree en la Iglesia?

—La respeto y adoro como catdlico y fiel cristiano que soy.

—No me diga que también cree en los santos.

— Algunos santos profesaron lo que yo profeso, que es el
ejercicio de las armas. La diferencia que hay con ellos es que
fueron santos y pelearon a lo divino, y yo soy pecador y peleo
a lo humano.

Llegamos al nimero 20 de Vallarta. Lo invité a que nos sen-
taramos en el bordillo de la acera. Se le veia cansado, ;a causa
de la edad?

— Pero, digame ;qué estd haciendo en México?

—Me parecié conveniente y necesario, asi para el aumento
de mi honra como para el servicio de la republica, hacerme
caballero andante.

— Lo sabemos, lo sabemos.

—E irme por todo el mundo con mis armas a buscar las
aventuras y a ejercitarme en todo aquello que he leido que los
caballeros andantes se ejercitan deshaciendo todo género de
agravios, y poniéndome en ocasiones en peligro donde, aca-
bandolos, cobrase eterno nombre y fama.

— Aqui el problema es la crisis economica Y st usted pudiera...

—No es posible que el mal ni el bien sean durables —me
interrumpio— y de aqui se sigue que, habiendo durado mucho
el mal, el bien esté ya cerca.

—En cuanto a cobrar fama, Don Quijote, ;qué tanto le interesa?

—No demasiado. La cual fama, por mucho que dure, se ha
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de acabar por el mesmo mundo, que tiene su fin sefialado. Asi
que nuestras obras no rebasaran el limite puesto por la religion
cristiana que profesamos.

—Es decir, ;con el fin del mundo se acabard Don Quijote?

De nuevo oimos chirridos de llantas. Los taros del coche
lanzaron sendos conos de luz que hendieron el aire fresco y
hiimedo del alba. Don Quijote enmudecié y yo empecé a in-
quietarme. Si eran de nuevo los borrachines, iban a interrumpir
la entrevista. No habia tenido oportunidad de sacarle la nota
al Caballero de la Triste Figura. Ya imaginaba los reparos del
director, si es que la leia. “;Tuvo al Quijote a la mano y soélo
consiguid estas respuestas?”’, me preguntaria escandalizado.

El vw frend de repente. El ebrio volvidé a asomar su faz cre-
tina. Vi que otros viajaban con él, también borrachos. Seria el
colmo que no pudiera entrevistar a gusto a Don Quijote, me
dije, por culpa de un piquete de gafianes engasados como de-
cimos en el Soconusco.

—;Donde fue el baile de mascaras, abuelito? —pregunto el
ebrio.

—Larguense! —grité yo—. ;Vayanse al!...

Don Quijote se pard, se acomodo el yelmo y agité rodela y
lanza.

—Deteneos, caballeros, vy dadme cuenta de quién sois, de
donde venis, adonde vais, qué es lo que con ustedes llevais.

—:Esto! —grité el borracho y arrojé sobre Don Quijote
una catarata de botes de cerveza vacios, secundado por sus
compinches.

—Seglin las muestras, o vosotros habéis fecho o vos han he-
cho algiin desaguisado —continué Don Quijote, protegiéndose
la cara con la rodela—, y conviene y es menester que yo lo
sepa, o bien para castigaros del mal que ficistes, o bien para...

El beodo al volante solté una trompetilla vulgar y chisporro-
teante.

—Deteneos y sed mas bien criado, y dadme cuenta de lo que
os he preguntado. Si no, conmigo sois todos en batalla.

Don Quijote estaba enfurecido y sin esperar mas, enristrando
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su lanza, arremetio contra el coche, cuyo chofer sumié el ace-
lerador partiendo a todo trapo entre carcajadas y trompetillas
de sus secuaces.

—;Calma! ;Calma! —sugeri—. Venga, siéntese. No haga caso,
Don Quijote. Se trata de una pandilla inofensiva de borrachines.

— Y0 soy un Caballero de la Mancha y es mi oficio y ejer-
cicio andar por el mundo enderezando tuertos y desfaciendo
agravios.

— 381, 81, pero sientese. Sientese, por favor.

Yo estaba perdiendo el tiempo. Don Quijote podia esfumarse
en cualquier instante sin que yo terminara la entrevista. Podian
llegar Sancho y su asno, con Rocinante, e irse de la ciudad o
morir en un eje vial.

— Por cierto, ;qué me cuenta de Sancho?

Don Quijote volvio a cerrar los 0jos y a apretar los parpados.
Ya estaba sentado, ya se habia quitado de nuevo el yelmo, que
sostenia bajo el brazo izquierdo, y se aferraba a la lanza cual
baston descomunal. La acera tenia unos ocho centimetros de
alto y las rodillas nos quedaban a la altura de los ojos. Miré el
reloj. Eran dos cuarenta y cinco. Me habia cuidado de no des-
conectar la grabadora. Tenia grabadas sus palabras, los gritos
del bolo y el estrépito de los botes rodando por el asfalto.

—c:Qué opina del PSOE? :Qué piensa del vey Juan Carlos? :Cree
usted que don Miguel de Cervantes Saavedra, el sabio que escribio
su historia, hubierva ganado el Nobel de haberla escrito en este siglo?

Parecia abatido por el peso de un malestar fisico o mental.
Estaba ahi tronchado, brazos puestos sobre las rodillas huesu-
das y quijada angulosa sobre esos mismos brazos. De subito se
irguio al oir otra vez el ruido de un motor. Pero no era uno, eran
muchos, jera un convoy! Maldije a las ultimas tres generacio-
nes de los borrachines que osaban... Habian ido por refuerzos.
Asi que pensé en llevarme a Don Quijote al Vips o a Sanborns
abiertos a esa hora. Le iba a sentar bien un café o cualquier
platillo qué yantar. Me ergui para ver aquella caravana, pero no
venia el vw. Eran automoviles blindados y de cristales oscuros
que salian uno tras otro del estacionamiento de la ¢rm. ;Eran
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Fidel Velazquez y sus guaruras? Se aproximaban a vuelta de
rueda dirigiéndose a la calle de Antonio Caso. Don Quijote
levanto la vista y contemploé aquel espectaculo exotico para €l,
sin duda. Se puso de pie y sacé algo de entre sus ropas antes de
encasquetarse el yelmo. Eran unas gafas graduadas.

Lo que se habia quitado con tanta rapidez cuando nos en-
contramos eran unas gafas de vidrio grueso. Estaba tan cega-
ton como un intelectual que se hubiera quemado las pestanas
releyendo cada afio Don Quijote. Se encajo las gafas y luego el
yelmo. Se afianzo6 el escudo y la lanza.

—;Oh, no! —exclamé—. No, Don Quijote. Olvidese de esos coches.
Son otros. No son los borrachos. Estos son capaces de...

Pero ya estaba parado a media calle y tras emitir una parra-
fada incomprensible arremetio contra el primero de los coches
blindados de cristales oscuros y repletos de guaruras. Fue una
rafaga. S6lo escuché una y vi como Don Quijote se tambaleo,
trastabillante. Luego se volvio en redondo, tir6 el yelmo y se le
cayeron las gafas, mientras las portezuelas de los coches se
abrian con violencia, y un ejército de guaruras empunando toda
clase de armas y explosivos descendié y corrio hacia nosotros.
Lo primero que hice fue deslizar la grabadora bajo un coche
estacionado. Luego oi un disparo seco antes de perder el co-
nocimiento. Debid de haber sido el remate para Don Quijote.

Cuando recobré el sentido, don Manuel Becerril estaba reco-
giendo los ultimos botes de cerveza vacios y los iba apilando
dentro de su carro de basura de color naranja. Yo sentia un
fuerte dolor en el tronco del cacho. Don Manuel me desperto a
escobazos advirtiéndome que debia largarme de ahi cuanto
antes. El director de Siempre! llegaria en cualquier instante, y
le desagradaba toparse con borrachos durmiendo la mona en la
banqueta.

Embravecido dijo que habia contado 1567 botes de cerveza
y que la cruda me duraria un nimero de horas semejante. Pre-
gunté aturdido por Don Quijote pero el barrendero meneo la
cabeza y continu6 su tarea de recoleccién caminando rumbo a
Antonio Caso. Recuperé mi grabadora y erré buscando senales,
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huellas, sangre de Don Quijote. Los guaruras habian limpiado
el asfalto, seguro, y si desperté rodeado de los botes de cerveza
nadie me creeria. El crimen perfecto. Me sobé la nuca, retrocedi
la cinta de la grabadora y escuché: “..Caballero de la Mancha
y €s mi oficio y ejercicio andar por el mundo...” Deprimido,
desalentado, peor que cuando murieron Ernest Hemingway,
James Dean, Henry Miller o Pedrito Infante, remonté Vallarta,
di vuelta en la plaza del monumento a la Revolucion, llegué a
Juarez, caminé por Rosales y bajé las escaleras del Metro en la
estacion Hidalgo. Oficinistas y obreros se entrecruzaban por los
pasillos en direccién a cualesquiera de las tres lineas.

Me dirigi a la namero tres. El aire fresco que precede a la
llegada del convoy me animé. Pero queria un bafio, un café N
dormir. Apreté la grabadora contra mi pecho. El convoy se de-
tuvo y se abrieron las puertas, jy que veo a Don Quijote bajando
en esa misma estacion! Llevaba un traje azul y corbata gris con
diagonales rojas. El también me vio a través de sus anteojos
graduados y me sonrié, melancélico, mostrandome la prétesis
de su dentadura deslumbrante y completa. Se llevo un dedo a
los 1abios marchitos y me guifié un ojo. Sostenia un portafolios
que balanceaba al ritmo de sus pasos atin vigorosos v elasticos.

269




Fidel Velazquez y sus guaruras? Se aproximaban a vuelta de
rueda dirigiéndose a la calle de Antonio Caso. Don Quijote
levanto la vista y contemplé aquel espectaculo exoético para €l,
sin duda. Se puso de pie y saco algo de entre sus ropas antes de
encasquetarse el yelmo. Eran unas gafas graduadas.

Lo que se habia quitado con tanta rapidez cuando nos en-
contramos eran unas gafas de vidrio grueso. Estaba tan cega-
ton como un intelectual que se hubiera quemado las pestanas
releyendo cada afio Don Quijote. Se encajo las gafas y luego el
yelmo. Se afianzo el escudo y la lanza.

—:Oh, no! —exclamé—. No, Don Quijote. Olvidese de esos coches.
Son otros. No son los borrachos. Estos son capaces de.. .

Pero ya estaba parado a media calle y tras emitir una parra-
fada incomprensible arremetié contra el primero de los coches
blindados de cristales oscuros y repletos de guaruras. Fue una
rafaga. Solo escuché una y vi como Don Quijote se tambaleo,
trastabillante. Luego se volvié en redondo, tiré el yelmo y se le
cayeron las gafas, mientras las portezuelas de los coches se
abrian con violencia, y un ejército de guaruras empunando toda
clase de armas y explosivos descendio y corrio hacia nosotros.
Lo primero que hice fue deslizar la grabadora bajo un coche
estacionado. Luego oi un disparo seco antes de perder el co-
nocimiento. Debid de haber sido el remate para Don Quijote.

Cuando recobré el sentido, don Manuel Becerril estaba reco-
eiendo los ultimos botes de cerveza vacios y los iba apilando
dentro de su carro de basura de color naranja. Yo sentia un
fuerte dolor en el tronco del cacho. Don Manuel me desperto a
escobazos advirtiéndome que debia largarme de ahi cuanto
antes. El director de Siempre! llegaria en cualquier instante, y
le desagradaba toparse con borrachos durmiendo la mona en la
banqueta.

Embravecido dijo que habia contado 1567 botes de cerveza
y que la cruda me duraria un numero de horas semejante. Pre-
gunté aturdido por Don Quijote pero el barrendero meneo la
cabeza y continud su tarea de recoleccion caminando rumbo a
Antonio Caso. Recuperé mi grabadora y erré buscando senales,

2638



huellas, sangre de Don Quijote. Los guaruras habian limpiado
el asfalto, seguro, y si desperté rodeado de los botes de cerveza
nadie me creeria. El crimen perfecto. Me sobé la nuca, retrocedi
la cinta de la grabadora y escuché: “..Caballero de la Mancha
y es mi oficio y ejercicio andar por €l mundo...” Deprimido,
desalentado, peor que cuando murieron Ernest Hemingway,
James Dean, Henry Miller o Pedrito Infante, remonté Vallarta,
di vuelta en la plaza del monumento a la Revolucion, llegué a
Juarez, caminé por Rosales y bajé las escaleras del Metro en la
estacion Hidalgo. Oficinistas y obreros se entrecruzaban por los
pasillos en direccién a cualesquiera de las tres lineas.

Me dirigi a la numero tres. El aire fresco que precede a la
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La entrevista es un género periodistico subyacente en los de-
mas generos y que resulta fuente de informacién directa con
el interrogatorio cara a cara. De su dominio depende la cons-
truccion del mosaico de la historia. Asi, obra y vida de los
protagonistas del México actual logran verse en perspectiva
con sus declaraciones de valor informativo. También son de
primera mano los datos acerca de vocaciones, dominio del
oficio y vida personal.

Las entrevistas de Marco Aurelio Carballo para Excélsior
y Stempre!, de los anos setenta a los noventa del siglo xx, van
desde el dialogo rapido a la conversacién amplia, y también
se trata de un muestrario de técnica reporteril que privilegia
la informacion.

En esta obra figuran escritores como: Maria Luisa —La
China— Mendoza, Juan Rulfo, Jorge Ibargiiengoitia, Luis
Spota, Julio Cortdzar, Jaime Sabines y Gabriel Garcia Marquez:
Lola Beltran, Juan Orol, Silverio Pérez y Juan Gabriel, los
artistas; Rufino Tamayo y José Luis Cuevas, los pintores:
Rodolfo Halttter, el musico, y Pepe Alameda, Coccioli, Freyre,
Nikito Nipongo y Rius, los periodistas.

El final es un didlogo con El Quijote, inspirador y simbolo
del semanario Siempre!, en cuyas paginas se publicaron la
mayoria de las entrevistas.
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