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Prologo

Antes era el reportaje el género rey. Hoy, en cambio, la
entrevista s¢ ha apoderado de los espacios periodisticos, no
porque ofrezca la vision panoramica que sc busca en el repor-
taje, sino porque es una manera facilona de cumplir las orde-
nes diarias, un recurso sobado pero eficaz para dar al jefe de
informacion lo que pide, una férmula generosa para trabajar
poco y que, por anadidura, se ha convertido en una rutina
barata para las empresas cditoras, pues a diferencia del otro
género no requiere de mas reporteros, y tampoco de fotograto
—para eso estd el archivo—; no hay desplazamientos onerosos
ni han de pagarse viaticos por una labor que se consuma en
la misma ciudad donde se halla el medio de comunicacion al
que se sirve.

Si, la entrevista es el género mas frecuentado por la practica
diaria v por lo general tiene resultados pobres. Pero hay de
entrevistas a entrevistas. Algunas, por sus alcances, se han con-
vertido en referencia insoslayable. Entre ellas estan la conce-
dida por Pancho Villa a Regino Hernandez Llergo; la de Jose
Pagés Llergo realizada con unas cuantas palabras de Hitler; las
de Emmanuel Carballo a escritores; varias de Elena Poniatowska;
las memorables voladas de José Natividad Rosales, como aque-
11a con el papa, que hasta le dedicé una foto, todo, por supuesto,
producto de la fantasia del gran Nati. La de Vicente Lenero con
Carlos Salinas marca un giro en el intercambio periodistico
con los hombres del poder. Mencién aparte, por innovadora en




su forma y contenido, merece la entrevista de Jesus Luis Beni-
tez, El Booker, con la Encuerada de Avandaro.

Hay, por supuesto, diversos tipos de entrevista. La de cha-
caleo o de banqueta es aquella en que al personaje se le ha-
cen preguntas al paso, rapidas v muy concretas, pues no hay
tiempo para cortesias ni complacencias. Menos apresurada es
la rueda de prensa, entrevista colectiva que se concede en un
lugar adecuado, pero en la cual el reportero apenas si puede
hacer una pregunta que ha de ser meditada, puesto que tuvo
tiempo para prepararla. La interrogacion debe ser precisa, un
disparo al blanco que se busca para evitar que el entrevistado
se escape con circunloquios. De mas esta decir que es una
competencia feroz, pues aunque no toda la jauria reporteril
esta ansiosa de dejarse escuchar, los machos y hembras alfa se
yerguen para lanzar sus proyectiles contra el entrevistado
mientras la mayoria prefiere limitarse a grabar o tomar nota
para que sean otros, los mejor dotados, quienes se tomen la
molestia de pensar las preguntas, su contexto, su formulacion,
su sentido ultimo...

Pero la entrevista digna de ese nombre es aquella en la que,
cara a cara, el reportero atrapa al interlocutor y lo seduce y
conduce con sus preguntas, ya sea porque le permite el luci-
miento, porque le remueve el fondo de la memoria o porque lo
lleva a descubrir y a descubrirse, a advertir lo que habia estado
ahi, como testigo mudo, o lo que nos permite desdoblarnos y
entender que el entrevistado es en buena medida lo que quiere
su entrevistador, que si es bueno, tiene que ser una especie de
guia que lleve al interlocutor a meterse en territorios ignorados
de su geografia personal.

Y también esta el lector, aquel ente imaginario para el que
se escribe y al que deseamos sorprender, como decian los vie-
jos de la tribu, con “sensacionales revelaciones”, hechos nuevos
de viejas historias o cosas sabidas, que dichas de otra manera
cobran un valor distinto. En esta vertiente adquiere especial
valor la habilidad del reportero para trazar una adecuada sem-
blanza, pues en el periodismo importa el qué, pero también el
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quién. Si el declarante tiene relevancia, los hechos contados
pueden ser trascendentes.

Escribimos para ser leidos. Sin esa pretension intima el pe-
riodismo v toda expresion literaria carecen de conviccion y
de direccion. El periodista es un Cupido que lanza sus flechas
para despertar en el desconocido lector el amor por sus textos.
Por eso acosamos al entrevistado, lo rodeamos como fieras en
espera del mejor momento para lanzar el ataque. En ocasiones
la pregunta central abre el dialogo y a partir de €l se desgrana la
conversacion con fluidez. A veces el entrevistador comienza
por hacer preguntas aparentemente inocuas, complacientes
incluso, en espera de la oportunidad de tirarse a fondo. Es en
el intercambio donde se presenta el momento de lanzar la esto-
cada, de ir hasta la entrafia de los recuerdos para sacar de ahi lo
mas doloroso o mas revelador, lo vital... A la manera de un buen
psicélogo, el entrevistador acecha a su entrevistado y da el
zarpazo cuando aparece la palabra clave, la que corre el cerro-
jo y abre las puertas de la zona mas reprimida de la memoria.
Fl buen entrevistador mira al otro a la cara, porque en ocasio-
nes un pequefio gesto, un guifio insignificante, un brillo apenas
perceptible de los ojos nos avisa que tocamos donde duele. Y
como el boxeador de raza, una vez que hemos olido la sangre
lanzamos el ataque final, el mas completo, una, dos, tres pre-
guntas contundentes que llegan adonde queremos.

Ocurre con frecuencia en la entrevista de fondo, cuando des-
pués de un buen rato de charla, de intercambio corteés y hasta
previsible en el que todo aparece como incompleto, grisaceo,
semioculto, que a partir de una frase, de una palabra, de un
movimiento de hombros, el buen entrevistador se sabe ante la
revelacion, v lo que estaba fuera de foco, adquiere contornos
nitidos, precisos.

Es condicion profesional que todo periodista puede y debe
hacer entrevistas, pero hay diferencia entre recoger palabras
para alimentar el morbo colectivo, y sacar de la paja algo nue-
vo, trascendente. Media una enorme distancia entre reproducir
frases v meterse en la cabeza del entrevistado, entre hacerla
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de su repetidor y robarle el alma. La distincion se establece por
la cultura del reportero, su sensibilidad social, su talento para
interrogar, su sentido del tempo que le indica el cuando y el
como, su aptitud para formular la pregunta clave, la que nos
permite redondear la faena y ha de espetarse en el momento
preciso, ni antes ni después.

En ocasiones el reportero actiia con aparente inocencia,
hace preguntas superficiales, de rutina, en espera de que en
la cascada de frases caiga la piedra que derribe la puerta, la
palabra-llave que abre la cerradura de vidas que tienen una fa-
chada pero son muy otras en su interior. Esas palabras magicas
llegan en medio de las respuestas de rutina, especialmente si
cl reportero ha sabido ganarse la confianza del interlocutor y
éste abandona la actitud defensiva. Es como el momento clave
del proceso psicoanalitico, ése donde el paciente se abandona
en manos del terapeuta y le confia secretos que el propio ana-
lizado ignoraba. El psicoanalista-reportero debe saber cuando
se presenta ese momento y lanzar entonces interrogaciones
oportunas que produzcan un viraje en el dialogo para llevarlo
a lo sorprendente, lo inusitado. En la practica periodistica,
es entonces cuando llega la hora decisiva y el reportero ha
de acompanar en su vuelo al entrevistado o meterse con €l a
bucear en el lodo.

En el gremio suele repetirse que el periodista no es especia-
lista en cosa alguna que no sea el propio periodismo. La razon
es obvia: las 0rdenes de trabajo disponen a veces entrevistar a
un estadista, al dia siguiente a un fisico y luego a un critico de
arte. Debemos dominar aquello que se le pregunta a todos, pero
también saber por qué una persona comun Se convierte en
materia noticiosa, pues ahi se hallan las razones de la labor
informativa de ese dia o ese momento. Una vez frente al en-
trevistado, nada de lo que sepamos sobre él resulta supertluo:
si es un escritor conviene haberlo leido o por lo menos cono-
cer lo principal de su obra; si se trata de un personaje piiblico
importa saber de su actividad y de él mismo. Quien asiste a
una entrevista sin haberse documentado minimamente va a la
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cuerra desarmado. Quiza la gane, pero lo mas probable es que
la pierda.

Realizado el intercambio verbal, en el periodismo impreso es
determinante la parte final: extraer lo importante, reordenarlo
y escribirlo de tal manera que llevemos al lector de la mano
hasta hacerlo descubrir lo que juzgamos mas relevante, lo que
da sentido a lo dicho y resalta la importancia de los aspectos
clave. Ahi, los periodistas dotados de algan talento literario lle-
van ventaja sobre los demas, pues son capaces de quitarle las
asperezas v repeticiones a la prosa verbal, acomodarla dentro
de una sintaxis aceptable, desnudar la ruindad o la ignorancia
del entrevistado v, si conviene a los fines periodisticos, dotarla
incluso de un brillo que el entrevistado siempre agradece. No
se trata de sustituir al entrevistado ni de inventarle declaracio-
nes, sino de servir al lector de la mejor manera.

Y es precisamente el servicio al lector lo que esta presente en
las paginas que siguen, en las que Alejandro Toledo, hombre dc
letras metido por azar en el periodismo, entrevista a escritores,
futbolistas y toreros. La seleccion es hija de la diaria labor, pero
igualmente, de haber estado en espectaculos, en economia o en
politica, el autor habria buscado el dialogo con las figuras de la
farandula, de las finanzas y del poder, pues ya sc sabe que el
periodismo nos hace recorrer senderos que creiamos a)enos.

En este libro el lector hallara a un periodista de apariencia
inocente, a un entrevistador que de las preguntas de rutina pasa
en cualquier momento a interrogantes que envuelven una pode-
rosa carga explosiva. Con mansedumbre falaz, Alejandro Toledo
se acerca a sus entrevistados y gana su confianza, en ocasiones
haciendoles crecer cl ego, y va instalados en la superioridad,
de manera espontanca abren las compuertas de una sinceridad
conhada que deja caer las historias en cascada.

bs dificil saber donde termina la formacion académica o
libresca de Toledo y donde es el instinto el que guia sus interro-
gatorios. Seguramente la ciencia y la espontaneidad se cruzan
varias veces a lo largo de una entrevista en la que el reportero
se vale de técnicas probadas tanto como de sus capacidades de

13



improvisacion. Como buen gambusino, se muestra paciente
mientras remueve la tierra, pero es implacable cuando adivina
que esta a punto de hallar algo valioso. Y cuando ha llenado
la talega de pepitas doradas, entonces deja al entrevistado y
se aleja para evaluar cada fragmento y dar a cada uno el lugar
que le corresponde. Eso lo hace con su talento de escritor, con
su aptitud para poner en palabras lo que escuchdé y aun lo
que adiving, pues el buen reportero —y solo el bueno— sabe
completar la idea expuesta a medias, acomodar el dato aislado
e integrar la historia de tal manera que prenda al lector y lo
lleve de la mano hasta el final.

Alejandro Toledo conoce y acata las exigencias de veracidad
del periodismo, pero al poseer los secretos de la alquimia lite-
raria trasmuta la materia vil en metal precioso y combina las
palabras de manera que no traiciona al declarante, pero le da
una claridad y precision de la que carece.

Pero dejemos adqui estas lineas. A un escritor s¢ le juzga por
sus textos. Los de Alejandro Toledo son muy buenos, y el lector
de este libro podra comprobarlo.

Humberto Musacchio
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Jaime Sabines:
en la orilla del viento

A principios de 1998, Jaime Sabines (1926-
1999) se dedicaba a releer sus viejas libretas: de
ellas saldria un tomo de “poemas rescatados’
La lectura de esos cuadernos lo llevo al re-
cuerdo de sus anos de estudiante en la Escuela
de Medicina, primero, y en la de Filosofia y
Letras, mds tarde. Estas nmagenes surgleron
en una larga conversacion, dilatado ejerciclo
de memoria que camind hacia la experiencia
poética. Para dar continuidad al texto, aqui
se han omitido las preguntas.

Mi primer contacto con la Universidad fue la Escuela de Me-
dicina, la que estaba en Santo Domingo, que habia sido edifi-
cio de la Inquisicion y que para mi, durante los tres anos que
estuve ahi, lo sigui6 siendo. En realidad odiaba esa escuela, y
hasta la fecha me da escalofrios pasar por ahi... Yo venia de pro-
vincia, de Tuxtla Gutiérrez, una ciudad pequena (én esa época,
de treinta mil habitantes) v la de México no era una ciudad tan
orande como lo es ahora, pero proporcionalmente si lo pare-
cia: en 1945 tendria dos millones de habitantes. Cursé hasta la
preparatoria en Tuxtla, y luego quise venir a la Universidad a
estudiar medicina. Yo pensaba que mis papas querian un hijo
meédico y se pusieron muy contentos de que fuera a estudiar me-
dicina. Hice el viaje, fui a inscribirme a la Universidad y ahi
empezaron los traumas. Yo solito, en un ambiente que no cono-
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cia, me sentia desolado, abandonado, victima de la agresividad
de la ciudad de México. Un primo mio me llevo a inscribirme.
_Tienes que levantarte a las tres y media —me dijo— por-

que hay que estar a las cuatro.
Y llegamos, pues, a las cuatro de la maniana y ya habia cola

como de cuadra y media. A las nueve abrieron la Universidad
_era el horario normal—, a esas horas empezo a funcionar
la fila; llegué a la ventanilla exactamente a la una de la tar-
de, v la sefiora me dio con la puerta de la ventanilla en las
narices.

—Pero oiga usted...

—Nada, va se acabd. Venga manana.

Ahi empezaron los traumas. Al dia siguiente tuve que vol-
ver a hacer cola a las cuatro de la mafiana. Por fortuna llegué
a la ventanilla como diez minutos antes de la una, y me atendio
la vieja del dia anterior, una mujer odiosa, por lo menos para
mi se merecia todos los calificativos... Era la senorita Naje-
ra, no me olvidaré jamas de su nombre pues tuve que tratar
con ella varias veces y siempre me tronaba las puertas en las
narices. La cosa es que por fin me inscribi en la Escuela de

Medicina.

La clase de anatomia era a las siete de la mafiana; hice todo lo
posible por asistir a esa hora y no pude. Vivia yo a tres cuadras de
la escuela, en Belisario Dominguez. A pie iba yo, pero a las siete
de la mafana no podia... Un doctor, de apellido Bandera, daba
su materia de anatomia a las tres de la tarde, era el unico que
la daba a esa hora. Y la de anatomia era la clase fundamental.
Opté, entonces, con el doctor Bandera, pero al presentarme...

—Usted esta inscrito a las siete de la manana.

—Si, doctor.

—Traigame una orden del profesor para poder hacer el
cambio.

Transcurrieron cuatro meses para que consiguiera esa orden.
Asi que a mediados de afio ya estaba condenado a una prueba
doble, porque tenia una de faltas con el maestro Bandera...
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Ya le habia agarrado horror a la escuela. Me aconsejaron,
y lo hice al pie de la letra, que me hiciera pasar por mucha-
cho de segundo ano reprobado, para evitar las novatadas, que
eran terribles: te pintaban a cada rato, no sélo te cortaban el
pelo sino te echaban pintura, te montaban, te hacian lo que
querian... Me hice entonces pasar como alumno de segundo
ano reprobado, me aprendi quiénes habian sido los maestros,
lo hice muy bien y evité todo, todo... Ya habia evitado hasta el
paseo de perros, la culminacién de las novatadas: agarraban
a todos los novatos, les echaban pintura ya todos pelones, los
montaban, los hacian pasear por el Zdcalo, por las principales
avenidas del centro... Los vejaban, pues, de la manera mas co-
china. Yo me libré de todo eso. Pero como a diez dias del paseo
un traidor chiapaneco les dijo a unos cuates:

—Ese tipo se ha hecho pasar por reprobado de segundo, pero
no es cierto. Yo lo conozco muy bien, es de Chiapas, se llama...

Fueron conmigo y negué todo...

—Mira, hermano, olvidate: ya te libraste bastante tiempo y
te burlaste. Dale gracias a Dios, pero de la peloneada no te vas

a salvar.
Y me dejé. Me pasaron la maquinita de rasurar por un costa-

do de la cabeza y por el otro. Habia una senora gorda y chapa-
rra, era un barril, medio loquita, que llegaba a la escuela todas
las tardes; enamoraba a los muchachos, y éstos le hacian la
corte... Recién peloneado, que agarran a la sefiora y la ponen a
bailar conmigo. Esa fue la humillacién mayor: desde todos los
portales de arriba estaban los estudiantes viendo lo que hacia
yo con la vieja aquella. Sali humillado y ofendido de la bailada.

Una experiencia en verdad dura fue mi primer examen. Ha-
bia una clase de embriologia que era semestral, todas las de-
mas materias duraban un ano. En junio se hacian los examenes
de embriologia. Reunian a todos los grupos en el auditorio, que
tenia capacidad como para 700 u 800 estudiantes. Acudi al exa-
men, sabia yo de la materia —era machetero, estudiaba mu-
cho—, v a mi lado se senté un muchacho... No olvidaré tampoco
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su nombre: Sanchez Gonzalez, Alberto. Yo: Sabines Gutiérrez,
Jaime. Me dijo:

—Q0Oye, mano, soplame...

—Espérate, estoy contestando mi examen.

Pasaban los maestros en sus rondas de vigilancia. Contesteé
mi prueba y luego le dije todos los datos que pude, lo ayudé
bastante. Era obvio que mi prueba estaba mejor desarrollada.
La cosa es que entregamos los examenes; en una mesa estaba
el maestro con todos sus ayudantes.

Como a los ocho dias salieron las listas con las calificaciones.
Y me dice teliz un amigo de Chiapas, que habia querido com-
petir conmigo toda la primaria, secundaria y preparatoria:

—Jaime, va salieron las calificaciones.

—No te fijaste cuanto saqué?

—Si, claro. Sacaste cero.

—;Queé? ;Estas loco!

Bajo la escalera estaban las calificaciones. Miro: “Sanchez
Gonzalez, Alberto: 8", “Sabines Gutiérrez, Jaime: 0". Me dije: es
un error, con seguridad me saqué diez y aqui me ponen cero.
Fui a ver a la senorita Najera.

—:;Que se le ofrece?

—Esto, senorita: creo que hay un error...

—Cual es su nombre?

—Sabines Gutiérrez, Jaime.

—No, senor, no hay ningun error: tiene usted cero.

—Pero, senorita...

—No hay ningtin error, deje usted de molestar.

Y vo: qué hago, Dios mio. No habia otra clase de embrio-
logia. Con cero estaba condenado a repetir la clase en el si-
guiente ano; de haber reprobado con cinco tenia derecho al ex-
traordinario. Averigiié entonces la direccion del doctor Daniel
Nieto Roaro, que vivia en avenida Chapultepec v ahi tenia su
consultorio. Y voy a buscarlo. Habia dos o tres gentes. Abria €l
la puerta: pase usted, pase usted... Hasta que me toco mi turno.

—Pase usted, joven —me dijo, muy atento, pero en cuanto
le dije “maestro” él se volvid a verme v cambio de actitud: del
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que busca la lana al que esta viendo a un pobre diablo que es
su alumno—. ;;Qué desea?!

—Maestro, vine a verlo porque me pasa esto... Estoy seguro
de que no puedo tener cero, yo sé¢ embriologia.

—:Cual es su nombre?

Se lo di, el doctor Nieto saco una listita de seis gentes.

—Sabines, aqui esta. Si tiene usted cero.

—Por que, maestro?

—Usted contesto “presente” cuando pase lista, pero su prue-
ba nunca aparecio: usted no me presento su prueba.

—La dejé en el escritorio...

—Es lo que usted dice, yo no la tuve.

_Maestro, no me haga usted eso, con cero no puedo ni
hacer el extraordinario.

—No es culpa mia...

—Hagame usted un examen ahorita, hagame cinco pregun-
tas v si no sé€ repruébeme.

—No estoy para hacer examenes cuando los alumnos quie-
ren, la Universidad es la que determina la fecha de los exame-
nes. Tenga la bondad de retirarse.

Sali del consultorio deseando tener una pistola y balacear
al viejo chaparro ese. Ahi se acab6 mi aventura de la Escuela
de Medicina. Se acabo porque perdi la te, la confianza en mi
mismo. Recuerdo que cuando presenté neuroanatomia y saque
9.5 no lo creia. Me sentia como si hubiera robado la califica-
cion. Y luego, en ese ano de 1945, estallé una huelga en la
Universidad. No sabia qué hacer: estaba esperando mi examen
de anatomia para el 20 de diciembre, y la huelga estallo el 4.
Queria ir a pasar las vacaciones a mi tierra, cuando menos
pasar la nochebuena y el afio nuevo con mis viejos. Le hableé
a mi papa y le pregunté si podia irme. Me dijo:

—31, vente.

Y asi me fui a pasar la nochebuena, con la alegria a medias:
seguia debiendo anatomia, que era la base de toda la carrera.
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Regresé en febrero y presenté el examen extraordinario. Lue-
g0 a la clase de disecciones, que también era a las siete de la
manana, casi no llegué, tuve muchas faltas. La prueba tedrica
la resolvi muy bien, pero en la practica me toco la rodilla para
diseccionarla... Se acercod el maestro:

—:Quée es esto?

—Mire, el licamento anterior...

—Esto es una carniceria!

Nunca le tuve miedo ni horror o asco al cuerpo humano,
pero no aprendi. Sabia de anatomia tedéricamente. Con todo eso
me pusieron dos sietes y un 7.5.

En segundo ano el equivalente de la anatomia era fisiologia.
También me tocd al final de ano prueba doble, pues va casi no
iba a la escuela. Odiaba la escuela. Y habia una clase de maes-
tros... Decian: hay mucho estudiante de medicina, ya somos
muchos meédicos, ;por qué no se van a estudiar otra carrera?

En esos tres anos de la Escuela de Medicina me hice poeta,
con el dolor, la soledad y la angustia. Compraba unas libretas
muy grandes, y no habia noche que no me pusiera a escribir de
mis angustias, de mis penas, de mi tragedia personal. Escribia
paginas y paginas. Nunca salié un huen poema, desde luego,
nunca publiqué nada de eso. Pero si agarré el oficio de poeta en
CSOS tres anos, pues escribia yo por necesidad. Anteriormente
hacia un poema a la novia, todo muy bonito. Lo hice en serio
cuando senti la agresion de la capital, cuando senti la soledad...
Lo primero fue lo hostil de la enorme ciudad de México, y la
hostilidad particular hacia mi en la escuela: fue mi estado de
animo el que acrecentaba los estragos que hacia en mi la Es-
cuela de Medicina.

Despucs de tres anios me decidi a hablar con mi padre. Fui
a Chiapas en unas vacaciones.

—Oye, viejo, te voy a decir una cosa. Voy a seguir estudiando
medicina, pero nada mas para colgar el titulo en la pared de tu
casa: no voy a ejercer como medico.

M1 papa se me quedd viendo sin entender. Yo segui:
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—No quiero seguir estudiando medicina. Si sigo sera porque

tu me obligues a eso.

—:Pero quién te ha obligado, hijo? Nadie te dijo: ve a estu-
diar medicina. Tu mama y yo nos pusimos muy contentos por-
cue ibamos a tener un hijo médico, pero lo mismo hubiera sido
si nos dijeras: voy a estudiar ingenieria, quiero ser abogado...
Lo que quisieras ser nos daria mucho gusto porque ni Juan ni
Jorge, tus hermanos, pudieron estudiar mas alla de la prepa-
ratoria. Nosotros no te guiamos ni te dijimos que estudiaras

medicina.

— Pues no.
Me volvi, fui a mi cuarto y me puse a llorar como un mucha-

chito, a grito pelado, convulsivamente. Era la tension de tres
afios de angustia, que se resolvieron de la manera mas sencilla
y absurda. Me di cuenta de que era yo el que se presionaba.

Dejé la medicina en paz y despu€s vine a Filosofia y Letras,
que estaba en Mascarones. Ahi me senti de maravilla. Ya co-
nocia la ciudad de México, ya habia pasado tres anos solo. Y
me fui con mi vieja casera, dofia Anita, que vivia con una her-
mana v una hijita, 1a nifia que toca el piano “mientras un gato
la mira”, que era la Maruca. Dofia Anita se habia cambiado a la
calle de Cuba a una cuadra de donde viviamos antes. kra yo
su tinico huésped. Habia dos recamaras: una para la viejita, su
hermana vy su hija, v otra que daba a la calle y era la que me
alquilaba... Lo que tenia enfrente era la calle de la perdicion:
estaba el teatro Lirico, con una escandalera hasta la una de la
mafiana; v a un lado del Lirico estaban dos cabarets, La Perla
v Las Cavernas... Y €s0s eran centros nocturnos 1MAas 0 MeNOS
potables, pues cuando estudiaba medicina me iba a meter a
unos cabarets de rompe y rasga. Recuerdo uno que se llamaba
El Chapulin, en el que no habia dia de Dios en que no hubiera
uno o dos heridos de arma blanca. A un amigo mio una vez lo
iban a matar. Era pura gente de baja ralea, y pura muchacha
de a 20 centavos la pieza.

3]



Me instalé, pues, en Republica de Cuba y me inscribi en
Mascarones. Las clases eran de las cuatro de la tarde a las ocho
de la noche todos los dias. Uno de mis maestros tue Julio Torri,
viejito delicioso al que nadie le hacia caso. Tenia una vocecita,
y en el salon como de sesenta muchachos se la pasaban todos
platicando. Yo procuraba sentarme cerca, en primera o segun-
da fila, para escucharlo. Conocia ya sus escritos, sus poemas
en prosa. Torri no se peleaba, no decia “callense” ni reganaba
a los estudiantes ni nada, iba a lo suyo, el que quisiera oirlo que
lo overa. Al maestro que mas admiraba era Jose¢ Gaos, pero €l
daba filosotia. De todos modos, siendo estudiante de lengua y
literatura me iba a meter a las clases de Gaos, como oyente.
Ahi hice muchos amigos, como Ricardo Guerra, que tue ma-
rido de Rosario Castellanos; o Fernando Salmeron, que acaba
de morir... En Mascarones también andaba Héctor Azar, al que
teniamos como en segundo término, COmMo un ano atras... Ya
después se hizo un gran director de teatro. Estaban ademas
Emilio Carballido, Sergio Magana, y las poetisas Rosario Caste-
llanos, Dolores Castro y Luisa Josefina Hernandez. Ahi estuvo
unos meses el nicaragiiense Ernesto Cardenal.

En Mascarones estuve tres anos. Pensaba seguirme de largo,
pero en las vacaciones de finales de 1951 mi padre sufrié un
accidente muy serio en Chiapas. Me quedé hasta que salio del
hospital, y cuando vine a ver ya habian pasado las inscripcio-
nes. Dije: voy a regresar el ano entrante. Lo que no sucedio.

Me hablo uno que era candidato al gobierno del estado para sa-
ber si queria participar en su campana. Pensé: de aqui cuando
Menos voy a sacar una beca y vuelvo a estudiar el anno entran-
te. No hubo tal beca ni nada porque el tipo, el licenciado Efrain
Aranda Osorio, era un sadico. Tuvo de oradores a tres jovenes
poetas —José Falconi, Enoch Cansino Casahonda y yo—, y a
los tres nos quiso humillar. A Pepe Falconi lo tuvo haciendo
antesala como mes y medio. Me entere y le dije:

—;Por qué te dejas humillar de ese modo? No es justo, he-
mos sido sus confidentes...
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—Si, Jaime, pero tu puedes hacerlo, yo no. Estoy casado y
tengo un hijo.

Tenia razon, se tenia que aguantar. Aranda Osorio le dio
chamba a los dos meses de estar haciendo cola.

Recuerdo que por esos meses se celebraba en Veracruz el
carnaval, y mi padre quiso ir. Lo fui a dejar al aeropuerto, v
encontramos a Aranda Osorio, va gobernador.

—;Mi mayor! —le dice a mi papa.

Luego se volvio a mi:

—Jaime, no me has ido a ver.

—Pensaba yo que no era oportuno, licenciado.

—Buscame, Jaime, buscame.

Mi padre me llamé la atencion:

—Ya ves, te he estado diciendo que lo visites. Deja tu orgullo
a un lado.

—Bueno, voy a 1r.

Al dia siguiente fui al palacio de gobierno a verlo. Daba
audiencia en un salon grande de esta manera: empezaba a
humillar a todo mundo. Por ejemplo:

—A ver tu, ;qué se te ofrece? jAh, chamba, otra vez chamba!

Llegdo un momento, después de dos horas de estar ahi, en
que pensé que a lo mejor no me habia visto. Me puse de pie,
dominaba las cabezas de la gente que estaba ahi. Incluso se
llecgaron a cruzar nuestras miradas. “Me va a llamar”, me dije,
v me senté. A las dos y cuarto o dos y media de la tarde se
levanto el hombre:

—Senores, me van a perdonar. El gobernador también es un
ser humano y tiene que ir a comer. Los que no pude recibir
ahora, mafiana los espero.

“Manana esperas a tu madre”, me dije. Y no volvi. Eso sig-
nifico que a los pocos meses me casara. No podia regresar a
la escuela, no tenia dinero para costearme los estudios, y mi
hermano Juan habia sido designado diputado federal por pri-
'Mera vez en su vida y debia viajar a la ciudad de México con
SuU mujer y sus hijos...

—S1quieres vivir de algo, ahi esta la tienda, Jaime.
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‘Hijo, la tienda de ropa! Qué cosa es eso! Ni modo...

—Cuanto voy a ganar?

—Fija tu el sueldo.

—;Te parece bien que gane mil pesos mensuales?

—Esta bien.

Estamos hablando de 1952, y mil pesos daban apenas para
vivir. Yo era un idiota también, y Juan sabiéndolo me dijo que
escogiera yo el sueldo. Como al afio y medio le reclame:

—No me alcanza con lo que gano.

—Pues subete el sueldo.

Y me lo subi a 1500. Con esa cantidad se podia vivir, 81, aun-
que con aprietos: comprando fiado el refrigerador, los muebles
de la casa...

Para mi la tienda fue un martirio. El comercio de ropa era el
oficio mas antipoético del mundo. Vendia lo mismo camisas que
telas metreadas, para hacerse un vestido, una falda, un pantalon.
Lo odioso de esa situacion era el regateo.

—;Cuanto cuesta ésta, patroncito? —me decia un indito.

Yo la vendia a 20 pesos el metro de corte de pantalon, pero
el pobre indito venia con su morral y sus ahorritos de seis me-
ses para comprarse una muda de ropa...

—Te la voy a dejar en 16.

Hacia mis cuentas: costaba 14 en la tabrica, le ponia un 10
por ciento de traslado, renta de casa e impuestos.

—Le doy 8, patron.

:No sabia yo vender! El mismo indito se iba a otras tiendas
calle arriba v pagaba por aquel corte 23 pesos, pues asi son los
comerciantes: los explotan vilmente.

A los dos atios la tienda de ropa de Juan ya venia para abajo:
no vendia, no vendia, y sufria terriblemente por eso. Entonces
abri los ojos, porque empecé a comprar telas finas... Recuerdo
que compré una pieza de seda natural color crudo, bonita seda.
Paso una de las senoras popof de Tuxtla, y me dijo:

—Don Jaime, ;tiene alguna novedad?

—Si, dona Laura.
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Le mostré feliz la pieza de seda. Me costaba de fabrica 30
pesos el metro.

—s;Cuanto cuesta, don Jaime?

—35, dona Laura.

—Pero me va a dejar los 3 metros en 100, ;verdad?

Y le di a 33 pesos el metro, que era apenas sacar los gastos.
Como a los ocho dias volvio donia Laura Cano muy enojada.

—Usted me engano! Eso que me vendio no era seda natural,
ésa la tiene Maria Aramoni y cuesta 60 pesos pero si es seda
natural.

A mi lado estaba un vendedor.

—Digale a la sefiora qué clase de tela es ésta —le pedi.

—Es seda natural, de primera...

Ella no se fue muy convencida. Llamé a mi ayudante, Julio,
y le dije:

—Quita los precios del aparador.

Tenia unos brocados que me costaban 30 pesos y los vendia
yo a 395...

— ;A cuanto los pongo, don Jaime?

—A 55. Y esta seda natural vale desde este momento 55, la
vamos a dar 5 pesos mas barata que dona Maria.

Y la tienda se fue para arriba. Me dediqué a vender pura
tela fina.

Esa fue una ensefianza; otra me la dio un yucateco. Era de
esos muchachos que se dedican a vender cosas en la calle.

—Patron, deme usted de su lino de la Burlington.

La Burlington era una tabrica que habia en México con ese
nombre. Fabricaban un tipo de lino, buena tela para pantalones
0 traje completo, que me costaba 16 pesos el metro. Si para un
traje se necesitan 5 metros, son 80 pesos.

—¢A cuanto me va a dejar el metro?

—En 18.

—Bueno, deme usted 5 metros.

Pago 90 pesos. Envolvio la tela, la puso en un papel de china
V luego en periodico. A la media hora regreso.
—Me da usted otros 5 metros.

35




—:Ya vendiste los otros?

—Si, patron.

—:Qué hiciste?

—Me chingué al diputado Cardenas.

—;Y a como le vendiste el lino?

—Ah, no, patron, eso no le puedo decir.

—Si no me dices a como, no te vuelvo a vender un metro.

—Se lo tuve que dar bharato.

— ;Cuanto es barato?

—Pues se lo di... Le dejé el corte en mil pesos.

—:A 200 pesos el metro?

—S81, a 200.

—Pues de ahora en adelante el metro te va a costar 20 pesos,
no 18: no te vuelvo a dar mas rebajas, con lo que friegas a tus
clientes es suficiente.

Abri los ojos: la gente identifica la calidad con el precio.
Aprendi y salvé la tienda de Juan. Pero vivia yo angustiado,
sobre todo en cierta época: cuando empiezan las lluvias, en
abril v mayo, bajan las ventas, no hay dinero. Tuxtla era una
ciudad de pequena burocracia, y de algunos campesinos que
llegaban de otras partes del estado a hacer sus compras. En
epoca de lluvias no habia venta. Abria las cortinas, que eran
cuatro, a las siete de la manana y a veces eran las doce del dia
y no habian entrado mas que las moscas. Yo afligido:

—Va a venir don Fulano de Tal y le debo cinco mil pesos,
;como le voy a pagar?

Esas eran mis angustias de todos los dias, siempre con sen-
timientos de culpa.

Para entonces ya habia escrito Horal y Adadn y Eva; en la tien-
da de ropa trabajé Tarumba, que tiene un tono airado: la ter-
nura, por un lado, y la protesta, el sentimiento de rebeldia,
poT otro.

Seguia llenando libretas. Escribia a lo bestia. En 1949, cuan-
do estudiaba en Filosofia y Letras, me eché todo Horal, pero e
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poemario que ustedes conocen no es ni la quinta parte de lo
que era. Siempre he tenido un gran sentido autocritico.

En la tienda los primeros seis meses estuve como trauma-
tizado, sin escribir nada. Me afligia seguir escribiendo. Un dia
me dije: voy a hacer un ejercicio, voy a hacer un soneto diario,
aunque no sirva, como los rounds de sombra del boxeador. Y
eran sonetos bien escritos, con todas las de la ley. Al mes los lei
y me dije: ni lo quiera Dios... Pero me sirvieron como entrena-
miento porque cuando reparé, como a los quince o veinte dias,
empecé a escribir Tarumba. Mi mujer se embarazo6 de Julio, y
cn los versos hablaba yo del nifio que traia en el vientre.

El afio de la politica fue 1952. En el siguiente me case, en
mayo; v Julio nacio en mayo de 1954.

Tarumba nacié en la tienda de telas. Me llama la atencion
que es el libro con el que mas se identifican los jovenes. Me
oxtrafna ese fenémeno. Cuando estuve en Cuba, en 1965 —fui
jurado del premio Casa de las Ameéricas— a todos los jovenes
les [lamaba la atencion Tarumba. También estuve en las playas
de Tonala, Chiapas, que es lugar de jipis, y encontreé que a estos
muchachos también les gustaba Tarumba. ;Por qué ocurrira
esto? ;Como es posible que estos muchachos que crecen en la
Revolucion cubana y estos otros que crecen en la libertad del
jipismo se identifiquen con Tarumba? Asieray sigue siendo.
Todo Tarumba es una protesta contra la vida que lleva uno. Es
la rebeldia. En la tienda yo vivia asfixiado... No s€ cuando no
he vivido asfixiado, casi nunca he vivido asi que diga “chino
libre” En la tienda hubo periodos especiales en que la presion
fue tremenda. Fueron como siete afios horribles para mi: apar-
te de los sufrimientos que pasaba como tendero, que viene
don Fulano de Tal v no tengo dinero para pagarle, o no entra
ningiin cabron cliente a esta tienda, y las aflicciones, tener
que decir: le voy a pagar la mitad y en el préximo viaje le doy
el resto... Aparte de eso, era vivir en un ambiente mediocre:
yo va habia vivido dos o tres anos en Filosofia y Letras, ya
habia abierto los ojos a muchas cosas. El “vate” y “poeta” con
que te saludan en provincia a mi me caia gordo. Me decia: que
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chingdn eres, escribiste tu Horal, tu Adan y Eva... Y el gran
poeta, el gran poeta de México aqui esta barriendo la calle.
Chingate, cabron. ;Qué aprendi? La humildad: ésa fue la pa-
labra que aprendi en esos anos, a no estar pensando que el
poeta es un ser sagrado o un privilegiado. No, es como cual-
quier otro.

Siempre he presumido que soy uno de los pocos poetas que
trabajan en México, o que trabajo, porque ya no lo hago: desde
que agarré la tienda de ropa, después estuve agqui en Mexi-
co durante veinticinco anos en una fabrica de alimentos para
animales. Han sido chambas fisicas, no trabajo intelectual. Me
ofrecian: por qué no escribes en este periodico. Pienso que el
trabajo material, el trabajo manual, hace menos dafo a la poe-
sia que el trabajo intelectual. El periodismo si me pudo haber
perjudicado. La cercania del periodismo con el trabajo intelec-
tual te distrae de la disciplina verdadera que necesita la poesia...
La poesia es una cosa ignorada hasta por mi mismo, que nadie
me la toque.

Nunca he vuelto sobre mis pasos en la poesia. Corrijo so6lo
en el momento de escribir. Si revisan mis libretas las encontra-
ran casi limpias: con una raya los poemas que rechazaba, y de
vez en cuando cambiaba una palabra. Por lo general siempre
corrijo en el momento de escribir, siempre he tenido 1a idea
de que la poesia es fruto de un instante, y de que somos como
el rio de Heraclito: si yo, hoy, corrijo lo que hice ayer, estoy
adulterandome, me estoy falseando. El Jaime Sabines de ayer
fue muy diferente al Jaime Sabines de este instante, como este
de hoy va a ser diferente al de mafana. Por eso no creo en la
correccion, pues la veo como una falsificaciéon. La poesia comu-
nica emociones antes que nada, y esa emocion de hoy no es la
misma que la de manana. Con algun otro sentido, con alguna
otra nariz, la vamos a oler diferente. .

Hace como un ano vino Carlos Monsivais. Tenia yo pen-
diente regalarle un poema, pues él dice que colecciona origi-
nales de poemas para ponerlos en la pared de su casa. Incluso
antes, cuando fui diputado, me habia hecho esa peticion, y vo
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traje la cuartilla en mi saco durante varias semanas pero él no
aparecio. Entonces vino a la casa. Le pedi a una de mis hijas,
Judith o Julieta, que me trajera una o dos libretas, pues tengo
como veintiocho. Monsivais empezod a hojearlas.

—Queé bruto eres, nunca corriges.

Le respondi:

—Esa es mi manera de escribir, no le estoy imponiendo a
todo mundo que no revise o reescriba sus textos.

Tengo un amigo, Marco Antonio Montes de Oca, que corrige
cien veces un poema, es su manera de hacerlo. No estoy dando
formulas. Mi manera de ser es ésa. Dije entonces a Monsivais:

—Arranca ¢l poema que quieras.

YEl

—No, no, me da pudor, no sé... ;Por qué no publicas tantos
poemas buenos que tienes aqui?

Lo mismo me habian dicho Judith y Julio, mis hijos. Me
puse a repasar luego aquellas libretas y me dije: es cierto, este
poema esta bueno, y éste también... Y estoy armando ahora
un tomo que se va a llamar Poemas rescatados. Es material de
muchas épocas. De 1950 para acd. Algunos estan tachados
no sé por (ué... Me da la impresion de que en ese momento no
me gustaron por algo. Otros si me doy cuenta de que no me
funcionaban para el libro que tenia pensado escribir, no enca-
jaban en ese libro. Y los dejé asi, marginados. Despues nunca
volvi sobre esos poemas. Ahora me voy a dedicar a ellos. Es un
trabajo sencillo, leer el poema, quiza cambiarle una que otra

palabra vy decir: te perdono la vida.

También a mi me emociona la respuesta del publico en las
sesiones de lectura de mi poesia, es una cosa caliente. Una
vez di una lectura en la presidencia municipal de Veracruz.
Ya habia ido dos veces a Xalapa, pero el publico de Xalapa es
Intelectual, “sabe”: sus recacciones son mas parcas, mas cau-
telosas, pero no se entrega. En cambio en Veracruz tuve un
publico de cargadores, de estibadores... De pueblo, pues. Yo
pensaba que iba a ser al revés que en Xalapa: estas gentes
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no me van a agarrar ni una. Desde que empecé a leer senti
la vibracion de ese publico, y era una sala para escasamente
ciento veinte o ciento treinta personas, adultos, mujeres del
mercado oyendo poesia... jQué sensibilidad para escuchar la
poesia! Una mujer me dijo:

—iDesgraciado poeta, me hiciste que me viniera la regla!

Y era una senora, de treinta y cinco o cuarenta anos. Esa
fue una de las primeras veces en que vi la reaccion de la gen-
te... Porque en Hermosillo me invitaron unos estudiantes de la
Universidad de Sonora. Estuvieron hablandome y hablandome
por teléfono hasta que por fin les dije:

—S1 voy.

Me mandaron mi pasaje del avién, me reservaron cuarto
en un hotel de lujo... En el aeropuerto encuentro a siete mu-
chachos.

—iMaestro Sabines, lo vinimos a esperar!

YO me sentia como si me cargaran en hombros. Fuimos al
hotel.

—Lo dejamos comer, maestro, y luego venimos por usted.
El recital es a las siete.

—:;Donde va a ser?

—En el auditorio.

—Aqui los espero.

Me bano y espero que pase el tiempo. Llegan por mi pun-
tuales y nos vamos en un carro al auditorio. Lo primero que
llamo6 mi atencion fueron las dimensiones del auditorio: enor-
me, enorme, como para dos mil gentes... Atolondradamente
subo al estrado, me siento y me pongo a ver el auditorio v a
mi publico: los siete muchachos que me habian esperado en el
aeropuerto mas una muchacha y dos chiapanecos. Me quedé
viendolos.

—Miren, me van a perdonar —les dije—, pero me parece
ridiculo que esté yo aqui arriba.

—No, maestro, nos da mucha pena, es que no le hicimos la
publicidad debida...
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—Perdonenme pero vamos a hacer un trato, ;qué les pare-
ce? Nos vamos al hotel, en el hotel hay un bar, nos sentamos
en el bar los diez, nos echamos unos tragos y les leo todos los
poemas del mundo.

Asi se soluciond el recital, estuvimos como hasta las dos de
la manana.

La reaccion de la gente es muy importante. Me da mucho
gusto que el Nuevo recuento de poemas circule tanto entre los
jovenes, quisiera que lo vendieran mas barato. Tengo la idea
de que la poesia debe ser barata, no de élite. Mi pleito con
don Joaquin Diez-Canedo fue cuando publiqué por primera
vez el poema del mayor Sabines: yo queria que hiciera una
edicion barata y que se conociera por todos lados, y €l se en-
capricho.

—No vamos a hablar mas. Yo soy el editor y mi antojo es ha-
cer una edicién de lujo. Para mi el suyo es uno de los grandes
poemas de la lengua espanola, y desde el poema de Manrique
a la muerte de su padre no ha habido otro poema como éste.
Voy a hacer 300 ejemplares y usted me los va a firmar.

;Por qué no acabar con ese concepto casi sagrado de la poe-
sia, de no tocar ni con el pétalo de un centavo un libro? Uno
escribe para los demas, no para tener ¢l librito guardado. El
poema es un medio de comunicacion, un medio de entendi-
miento humano, un puente que tendemos entre una persona-
lidad y otra, entre una isla y otra.
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Jose Saramago:
“Nunca he necesitado a Dios”

Le divierte a José Saramago acordarse de Paranoico Pérez,
personaje de un relato que circula en Espana, y del cual Enri-
que Vila-Matas ofrece un resumen en ese catidlogo de rarezas
literarias que es Bartleby y compania.

Este Paranoico Pérez tiene la extrana creencia de que todas
las ideas que se le ocurren para escribir libros, de un modo o
de otro, se las roba José Saramago. En su primera novela, por
ejemplo, Paranoico se ocuparia de ese gran convento que hay en
la carretera de Sintra... pero no llega muy lejos en su plan nove-
listico porque un dia descubre en los escaparates de las librerias
Memonial del convento, novela firmada por un tal Saramago.

Al revisar el ejemplar encuentra una historia “asombrosa-
mente igual, pero igualita” a la que €l habia planeado. Lo mis-
mo ocurre con otros proyectos de Paranoico, que van apare-
ciendo, irmados por el narrador portugués, como El anio de la
muerte de Ricardo Reis, La balsa de piedra y El cerco de Lisboa...
Libro que idea Paranoico Pérez, libro que escribe y publica el
tal José Saramago.

Reconforta al personaje que desde 1998 José Saramago viva
en el vértigo del Premio Nobel v los catorce doctorados honoris
causa que le lleva contabilizados. Concluye: “Eso lo tiene tan
ocupado que ya no escribe nada, ha renunciado a la literatura,
se ha vuelto un agrafo. Me satisface mucho ver que, al menos, se
ha hecho justicia v han sabido castigarle”

Al recordar el cuento, José Saramago asegura que Paranoico
Pérez no acertd: desde que le dieron el Nobel ha escrito dos
novelas, y en el verano piensa encerrarse a escribir una mas.
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Dice en entrevista: “Paranoico Pérez se ha equivocado rotun-
damente. Ni los doctorados ni el Premio Nobel me han quitado
la gana de seguir escribiendo”.

La evidencia mas proxima de que José Saramago no se

convirtio en agrafo era, en ese momento, El hombre duplicado
(2002), que dio pie a la siguiente conversacion.

—Supongo que recibir el Nobel y sumergirse en todo lo que rodea ese
premio, st implico una experiencia fuerte, un golpazo.

—Lo es, pero puede no serlo. El Nobel no conlleva ninguna
obligacion. El galardonado puede llegar a Estocolmo, recibir
el premio e irse a encerrar a su casa. Claro que si se trata de
alguien que ha tenido una participacion politica y social, no
se entenderia por qué después del Nobel opte por irse tranqui-
lamente al hogar.

— Lo positivo, entonces, es que se amplia el foro.

—Si, aungue eso conlleva un riesgo. Si de la boca de uno
sale una tonteria, esa tonteria dara la vuelta al mundo igual
que si fuera la verdad mas sublime. Pero no pasa nada. Entre
tonterias e intentos de acertar en lo que uno esta diciendo es
que se pasa la vida. Y no es que me guste decir cosas tuertes,
no creo que sea una cuestion de gusto sino de responsabilidad.
No es que piense que una idea mia va a cambiar el mundo: ya
sabemos que eso no ocurre. Si tengo unos miles de lectores, y
esos lectores estan atentos al autor al que estiman y a sus ideas.
Claro, es una cuestion de grado: se puede intervenir de una forma
discreta. Y no es que yo intervenga de una forma indiscreta:
son las situaciones las que determinan que, sin habérmelo
propuesto, una declaracién mia trascienda o cause polémica.

—Es lo que ocurrio con sus comentarios sobre las ejecuciones
en Cuba.

—Me han sorprendido un poco las declaraciones de Fidel
Castro a un diario argentino, cuando dice que soy un buen
escritor, pero que no tengo la mas minima idea de lo que pasa
en Cuba ni de lo que pasa en el mundo. Es un poco extrano
porque antes de mi declaracion, €l no decia eso. Y en cuanto al
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mundo, si tengo suficiente idea para saber que el riesgo mayor
para la seguridad mundial en estos momentos se encuentra en
Estados Unidos, y que Cuba es solo uno de los paises que estan
bajo la amenaza directa o indirecta de Estados Unidos.

— En el contexto actual pareceria que criticar a Cuba implica el
apoyo a una posible mvasion...

—Pero ese es un disparate total, no tiene que ver una cosa
con la otra. Si vamos por ahi, acabaremos en lo peor que pue-
de existir: 0 estas con nosotros o estas contra nosotros. No. Yo
puedo estar con un amigo y un dia tendré que decirle, si me lo
parece, que se ha equivocado, que ha errado, y espero que no
me retire su amistad. Por otra parte, yo no alimento polémicas,
ni aparezco con cartas o articulos para apoyar a los que estan
conmigo, ni debato con aquellos que estan contra mi. Lo que
esta dicho, dicho esta. Y cuando tenga algo mas que agregar al
respecto, lo hareé.

—Stente usted la responsabilidad de definir el mundo.

—Yo digo que escribo para intentar comprender, v creo que en
eso estamos todos. Si los lectores se reconocen en lo que escri-
bo, 0 si sus preocupaciones las encuentran en lo que escribo,
me parece estupendo, me reconforta mucho.

— Ll hombre duplicado abre con un epigrafe de Laurence Sterne, y
el régimen de las digresiones en su novela viene en parte, supongo,
del Tristram Shandy...

—SI, claro, pero es una coincidencia. Mi estilo, por llamarlo
asi, siempre ha sido muy digresivo. Soy incapaz de narrar algo
en linea recta. No es que me pierda en el camino: si encuen-
tro un desvio, entro por él y luego vuelvo por donde iba. Si
hay un antepasado mio directo en la literatura portuguesa es
un poeta, dramaturgo y novelista del siglo X1x que se llamé Al-
meida Garrett. Mi gusto por la digresion lo he recibido de ese
autor, no de Sterne. Lei el Tristram Shandy mucho mas tarde.

—En El hombre duplicado se dice que la mujer esta “mds prox-
ma a las cosas elementales y esenciales” :Cree usted en €so?
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—3S1, yo creo que la mujer es mas sabia que el hombre. No-
sotros para ellas somos transparentes; no nos toman muy ¢én
serio. Y ellas para nosotros son opacas. Nadie entiende verda-
deramente a una mujer. Por el amor y todo eso nos acercamos,
nos comprendemos... La mujer no es solo la parte femenina
del mundo, es algo mas que eso. Por siglos o milenios han
sido reducidas a una condicion subalterna. Han visto mucho
a lo largo de todo este tiempo. De madres a hijas, de abuelas a
nictas, se han estado diciendo: tienes que hacer de cuenta que
son importantes, pero yo te digo a ti que no lo son. Hay una
especie de sabiduria propia de ellas. Recuerdo a mis tias vy a
mis abuelas en la infancia. En la familia los hombres eran los
que llevaban la voz cantante, aparentemente, pero ellas eran
las que sostenian la casa.

Aungue €l no lo busque, los libros y las declaraciones de José
Saramago suelen transitar por la polémica vy el escandalo. Le
han llamado antisemita, anticatélico, anticastrista... De todo un
poco. “Pero mis novelas no han sido escritas para provocar el
escandalo”, aclara. “Su razon de ser es muy sencilla: he sentido
que tenia algo que decir. No soy ingenuo: si me propongo con-
tar la vida de Jesucristo, debo asumir que algo ocurrird, mas
eso no me lleva a escribir o no escribir.”

—En el caso del Evangelio se trataba de humanizar a Cristo,
darle una vida normal...

—Mi Jesus es un chico joven que se va de su casa porque no
soporta vivir con la idea de que su padre le ha fallado al dejar
enfrentados a su suerte a los nifios del pueblo. Jesus hereda de
su padre la culpa. La historia asi suena mas seria, mas comple-
la, que aquello de un muchacho que se pierde en el templo vy
res dias después sus padres lo encuentran debatiendo con los

doctores... Lo peor es que la gente crea en leyendas como ésta
Lomo si fueran verdades intocables.

—Son mitos, son las bases de una fe.

—Los mitos son estupendos, magnificos para entender un
Proceso cultural, si uno tiene la conciencia de que se trata
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de eso, de mitos. No pueden ser convertidos en verdades au-
ténticas.

—Sus novelas tratan de gente normal, gente comun...

—En mis novelas no hay héroes, la gente no es sumamente
inteligente o sumamente guapa, normalisima; pero hay un mo-
mento en que se encuentran en una situacion que los desafia:
un nombre femenino en una ficha, un rostro en un video...

—QO alguien que de pronto pierde la vista.

—Aunque en esa novela, Ensayo sobre la ceguera, se trata
de una metafora: se intenta decir que nuestra razon casi no
nos sirve para nada. La crueldad no existe en la naturaleza,
la crueldad es obra de la razon humana. Los animales no se
torturan los unos a los otros; los hombres si.

—La vazon y la fe llegan entonces a los mismos infiernos.

—Un tedlogo holandés, Hans Kiing, ha dicho que las religio-
nes no han servido nunca para acercar a los seres humanos.
Los creyentes se convierten en enemigos mortales de otros
creyentes; ha pasado con las Cruzadas, la Inquisicion, con el
Santo Oficio, v todo en el nombre de Dios. Pero no, como es-
tamos solos en el universo, por lo menos hasta que se pruebe
lo contrario, de lo bueno vy de lo malo los unicos responsables
somos los seres humanos. Tampoco se dira que es cosa del Dia-
blo. Al Diablo y a Dios los llevamos dentro: ahi nacieron y ahi
siguen viviendo. El bien y el mal son obra humana. No puedo
creer en un Dios que no existe o que nunca se presento. Yo no
necesito a Dios. Nunca he tenido ninguna crisis religiosa. He
vivido mi ateismo en una tranquilidad total. Y me digo a mi
mismo: has nacido, estas viviendo, moriras, y se acabo. ;Pre-
mio o castigo? jQué es eso! {Como se puede castigar a alguien
por toda la eternidad!

Si no hay Dios, se pregunta Saramago, ;qué es lo que queda’
“E] desconcierto de los seres humanos, la soledad, el miedo...
Esa dificultad de aceptar la muerte como el final de todo, 1
idea de que el alma sobreviva... Lo maravilloso de la especie
humana es que se ha hecho a si misma, lo ha inventado todo.
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—Su foco de interés es el ciudadano medio, ese al que Robert Mustl

llama “el hombre sin atributos”.
—Si, pero en Musil hay una mirada filosofica sobre el tema

gue no es exactamente la mia, aunque no falten en mis nove-
las reflexiones de tipo ensayistico que tienen mas que Ver con
ese problema de la identidad. La pregunta: ;quién eres tu? o
;quién soy yo?, tiene una respuesta muy facil: uno cuenta su
vida. La pregunta que no tiene respuesta es otra: ;qué soy yo?
No “quién” sino “qué”. El que se haga esa pregunta se enfrenta-
ra a una pagina en blanco, y no sera capaz de escribir una sola
palabra. En Ensayo sobre la ceguera hay un momento en que
la chica de las gafas oscuras dice: “Dentro de nosotros hay una
cosa que no tiene nombre, y €s0 €s lo que somos”.

_ Encuentro en El hombre duplicado esta frase: “En sutilezas
y matices la Literatura es como la Matematca’.

_Si. En el fondo la literatura, al igual que la aritmetica,
aspira a un resultado, a una totalidad. Y las parcelas, las ecua-
ciones, podrian tener sus equivalencias en lo que pasa en una
narrativa. No me propongo llevar esta reflexion mas lejos, y
dejo el asunto a los criticos o a los matematicos.

Para explicar su filiacion politica, Saramago acude a una ima-
oen maritima: la del hombre que se sube a un barco. En el via-
ie, hay un naufragio y €l, Saramago, se agarra a un tablon con
la esperanza de llegar a una playa. Con esa tabla, construira o
reconstruira el barco. “Esa tabla son los principios. El mundo
del socialismo puede derrumbarse, pero uno sigue mantenien-
do sus principios, yo no puedo desprenderme de ellos.”

— Usted se asume como de izquierda.

—No me asumo, lo soy.

—Y ser de izquierda en estos tiempos parece un anacronismo,
hay una crisis severd...

—La izquierda esta como esta porque no tiene ideas y, sobre
todo, porque las guerras de manana no se hacen con las armas
de ayer. Lo que se ha hecho al marxismo es algo absolutamente

criminal: glosar y glosar interminablemente a Marx y Engels,
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y no anadiendo nada que fuera fruto de una retlexion. Nos
encontramos en lo que llamo un desierto de ideas.

— La izquierda tiene muchos rostros, y uno es €l de Fidel Castro.

—La izquierda es Castro, es Marcos, es Lula, es Chavez, mas
cantidad de personas que no se llaman asi, que andan por ahi
y tienen la idea de que al mundo hay que cambiarlo. La dere-
cha no tiene interés en cambiar las cosas; y la izquierda o no
ha sabido o no ha podido. ;Qué es lo que esta pasando? jEsto
no puede llamarse una democracia!

— :Habla usted del modelo democratico mundial?

—Eso que llaman en Estados Unidos, en Francia, en Alema-
nia o en México el “sistema democratico”, sencillamente no lo
es. ;Como puede llamarse democratico un sistema en el que la
intervencion ciudadana se agota en el momento en el que uno
pone su voto en la urna? Se puede quitar a un gobierno y poner
otro, pero eso no atecta al punto donde en verdad esta el poder. El
poder politico no controla a una multinacional, no controla la
economia. Esto lo digo con frecuencia y molesta mucho: los
gobiernos se han convertido en comisarios del poder econo-
mico. Le llaman “el menos malo de los sistemas politicos”. Y si
es el menos malo, ;no vale la pena buscar algo mejor? No nos
permiten buscar algo mejor.
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Fernando Savater:
el filosofo sonriente

I

No hay reyes ni reinas en el panorama pero si una Mar-
quesa. Vamos camino a Toluca, donde el escritor y filésofo
espafiol Fernando Savater dara ante maestros del Estado de
México una muy concurrida “catedra magistral”. Lo recono-
cen y celebran, sobre todo, por su Etica para Amador, que se
convirtié en éxito de ventas (algo inusitado para un libro de
filosofia), aunque muchos profesores también recuerdan El
valor de educar.

En la carretera nos sigue un auto con un par de agentes de
Gobernacion: el filosofo se ve obligado a pedir proteccion
de las autoridades en cada pais que viaja, ya que el naciona-
lismo vasco y ETA lo tienen amenazado de muerte. Savater no
presume ni disfruta esta condicion; dice que es, acaso, un pri-
vilegio compartido: muchos son los que han muerto y muchos
los que podrian morir bajo la amenaza del terrorismo.

Ya entrados en el didlogo, Savater recuerda que en su ultimo
viaje a Espania el presidente Vicente Fox sobresalio por la indu-
mentaria y su forma desparpajada de hablar, incluido el dislate
entre Jorge Luis Borges y un inventado José Luis Borgues.

—Normalmente los jefes de gobierno europeos tienen el
aire de funcionarios lo mas grises y menos espectaculares.
Se supone que el perfecto funcionario es aquel que no llama
la atencion excesivamente sobre él. Y ver a alguien con una
actitud mas realzada, por decirlo asi, con las botas y todo eso,
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Los universos paralelos de lo cultural y lo deportivo estan
presentes y fundidos en este libro de soles y asombros, que
abre con una serie de conversaciones con escritores (el poeta
Jaime Sabines, el Nobel José Saramago, el fil6sofo Fernando
Savater...), sigue con una summa de encuentros con Vicente
Lenero, da el salto a un par de relatos alpinos, luego continta
con la memoria de importantes protagonistas del balompié
(entre ellos Fernando Marcos e Ignacio Trelles), y la nostal-
gia por Ferenc Puskas y Pelé, para cerrar con cuatro figuras
taurinas de distintas generaciones.

En Alejandro Toledo los oficios de periodista cultural y
cronista deportivo se entrecruzan; incluso acepta que se le
llame “plurifuncional”, término que aplicaba el doctor Mejia
Baron a los seleccionados mexicanos que asistieron al Mun-
dial de Estados Unidos en 1994. El autor salva aqui, acaso
venturosamente, la gimnasia que entrana escribir en los pe-
riodicos, como decia Salvador Novo, a tantos rounds y con
l[imite de tiempo.
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