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> B

Entrevistaras a tu projimo

Aticnde, lector amigo:

De viva voz se escucha aqui hablar a los protagonistas de un
buen trozo de nuestra cultura universal. Gente del siglo que
acaba de transcurrir. Algunos son sobrevivientes llegados a la
creativa vejez. Otros, la mayoria, irremediablemente desapa-
recidos —es un decir, puesto que contintian enteros y perdura-
bles en las paginas de sus libros.

Todos son personajes-personajes cuyos nombres le resuenan
a cualquiera como tanidos de campanas permanentes.

(Solo uno de ellos —rarisima excepcion— es el tenebroso Ni-
colae Ceausescu, quien jamas pergenio un cuentecillo, pero que
es tomado aqui no como sujeto de una entrevista imposible,
sino como la imagen mitica y terrible del Dracula de Stoker.)

Siempre es un placer oir hablar a los que escriben: a los que
para vivir han escrito o han escrito para vivir. Sus voces roncas
o aflautadas, traducidas en palabras de molde con la sintaxis que
exige jalar de la grabadora una fluida conversaciéon, derivan en
ensenanzas literarias, en ampliacion de sus textos personales,
en esclarecimiento del mundo de sus ficciones, en el discurso
coherente, a veces explosivo, del tiempo que vivimos.

Todos cllos, desde el Borges de 1973 al Vargas Llosa de 2003,
han sido o siguen siendo copiosamente entrevistados, lo mismo
cuando viajan para presentar libros o para participar en con-
ferencias, que cuando se encierran en sus torres de marfil a
donde irrumpe de pronto, cual moscardon intrépido, el perio-
dista atraido por el brillo del célebre.



Muchos, por no decir todos, han sufrido con impaciencia al
reportero latoso que no necesita saber siquiera de titulos para
soltar preguntas cajoneras y cumplir asi con la orden de intor-
macién de un jefe imperativo. Ellos estan acostumbrados a
tolerar tipejos de esa especie y se defienden con respuestas
cajoneras también, quizas irénicas.

No es frecuente, pero si muy estimulante para el famoso, en-
contrarse una tarde con un preguntén que sabe de sus obras,
de sus manias, de su credo ideolégico y politico, y con quien
es posible de veras enredarse en una jugosa conversacion.

Este es el caso de Ignacio Solares —escritor también, como sus
entrevistados— que antes que valerse de los lugares comunes
del reportero ignorante, sabe tirar la hebra de la platica para
convertir en eso, en una platica, la entrevista solicitada oficial-
mente, 0 ganada a pulso tras una busqueda febril.

Solares inicio6 su vida profesional como reportero —siempre
infatigable lector— y concluy6 sus afios de prueba convirtien-
dose en narrador, dramaturgo, ensayista, director de suplemen-
tos y revistas culturales. Pero no abjuré del periodismo. Se valio
mas bien de su sagacidad innata para olfatear los temas de in-
terés, para avistar a los personajes dignos de atornillar al sillon
de una platica reporteril y extraer mediante ella el zumo de la
fruta que representa todo encuentro con los inteligentes.

Inteligentes también son estas entrevistas compiladas en un
libro forzosamente fechado: en 1971 la de Octavio Paz, en 2002
la de Savater. Las fechas son aqui imprescindibles. Permiten
trasladarse a la época exacta de su factura y cotejar puntos de
vista de aquel tiempo con venideros desplantes. Confirmar la
permanencia de una postura, de un criterio o un juicio evens-
tual. Examinar los cambios, lo que hicieron o dejaron de hacer
después. Lo que quiza rectificaron. Lo que asumieron slempre
a manera de testamento. Lo que nosotros lectores retomamos
de ellos para conocerlos y apreciarlos el dia de hoy.

Las sorpresas son continuas, inevitables. El perfil de cada
personaje se va dibujando en el tiempo —gracias a la precision
con que Solares traduce o sintetiza su pensamiento— a la
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manera de esos retratos hablados que solamente los grandes
periodistas logran dibujarnos en un texto testimonial.

Son dieciocho capitulos de un libro afortunado. Vale la pena
disfrutarlo y subrayarlo porque en la voz de este grupo de nota-
bles —no hay figuras de paja— se alcanza a escuchar un rumor
de claves literarias, sociales, politicas, ideologicas, dictadas por
el cerebro que nos piensa.

Vicente Lenero
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Introduccion

Como el lector podra comprobar, el tiempo en que fueron rea-
lizadas las presentes entrevistas abarca casi cuarenta anos. Al-
gunas de cllas, como las de Carlos Fuentes, Goytisolo y Octavio
Paz, se refieren a hechos politicos o literarios muy especificos.
O como la de Tvan Illich: a la medicina y la educacion. Otras se
abren a situaciones mas atemporales y hasta teologicas, como
la de Hans Kiing. Algunas mas, como la de Garcia Marquez,
tienen como tema la negacion —aparente— al género de la en-
trevista. ;Por qué, o para qué hacerle una entrevista a alguien
que no quiere ser entrevistado, y que sin embargo contesta a las
preguntas que se le hacen? Recordé aquel comentario de Sartre:
“‘quien dice no tener ninguna postura politica, en su negativa ya
tiene una postura politica”. Otras mas fueron exhaustivas, como
la de Erich Fromm, e implico mas de una manana de preguntas
y respuestas. O la de Vargas Llosa, que se dio en un dialogo pu-
blico hace pocos anos. Total, todas estas entrevistas estan mar-
cadas, sin remedio, por su fecha y sus circunstancias, y son esa
fecha y esos comentarios los que pueden prestarles su interés y
su contexto. Sin embargo, alguna, como la de Borges, me parece
que ayuda a comprender un poco mas la obra y hasta el humor
negro de su autor.

Varias de estas entrevistas fueron realizadas en colaboracion
con Josefina Millan, se publicaron en el Excélsior de Julio Scherer,
en Revista de Revistas de Vicente Lenero, vy se transmitieron por
Radio Universidad.

Ienacio Solares
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Jovge Luis Borges: soy tan escéptico
que empiezo a dudar de que no exista Dios

Borges permanece de pie afuera de su cuarto (que en realidad
es un pequeno departamento) cn un hotel en las Lomas, con las
manos apoyadas en su imprescindible baston, la cabeza muy alta
y recibiendo un sol palido que acentua la transparencia de su
rostro. Un rostro profundamente apacible, casi etéreo, con una
ausencia acentuada por la ceguera, sin las marcas de los rostros
con que nos cruzamos cotidianamente; casi puede decirse que
sin las marcas de esta lucha permanente a que estamos conde-
nados los humanos. Un rostro que —en algun aspecto, por lo
menos— ha permanecido al margen. Un rostro que explica por
si mismo todo lo que es Borges: el hombre, el escritor. El mismo
se describio a traveés de su Funes el memorioso, con sus facciones
singularmente remotas. Pero, curioso, su ausencia no es fria. Al
contrario. Hay un calor, una bondad implicita en sus palabras
por mas que vengan como de tan lejos, o quiza por eso mismo.
En uno de sus mejores textos, “Sentirse en muerte”, dijo quc €l
era un “percibidor abstracto del mundo”. Da la impresion de quc
Sus 0jos —aungue ciegos para este mundo— miran hacia otra
parte, hacia aquello que —seguan sus propias palabras— esta
detras de nosotros, y que la mavoria —pobres videntes— no
alcanzamos a percibir. Cuando se dirige a uno, cuando escucha,
cuando pregunta, cuando trata de alcanzar el contacto dc una
mano, es como si buscara un rostro que solo ¢l es capaz de
adivinar, ;Qué mira Borges?

Pasamos al recibidor del pequeno departamento v Borges
se sicnta, muy relajado, en un sillon de amplios brazos. Por



momentos, se apoya con las manos sobre su bastén y echa el
cuerpo al frente, como si se asomara a un balcon.

— El escepticismo de Borges, tan declarado y tan manifestado en
tantas actitudes, ;no es mds bien un escepticismo ante la especie
humana, ante sus posibilidades de salvacion? —Borges se concen-
tra unos segundos, como buscando en 1o mas hondo de su oscu-
ridad la respuesta.

—Pues no, no creo que sea asi. Yo creo en el hombre, sobre
todo si esta solo, consigo mismo. Ahi esta su verdadera posi-
bilidad de salvacion. Soy escéptico ante los grupos humanos,
las nacionalidades, los mitines politicos, las sectas y todas esas
aberraciones que padecemos.

—S8in embargo, ha dicho usted que sus convicciones parten de
ser, sobre todo, argentino.

—Es cierto. Le digo esto a pesar de saberme, de sentirme
profundamente argentino. Soy argentino de un modo indehni-
ble, inescrutable. Un psicologo diria que estoy condicionado
por ser argentino, no tiene remedio. Como decia Macedonio
Fernandez: “si al llegar al cielo, san Pedro nos pide carta de
nacionalidad, estamos perdidos”.

—O sea, usted defiende la individualidad, sobre todo en cierto
proceso de autoconocimiento, pero estd en contra del yo como tal.
Al final de su nota sobre Bernard Shaw escribe que no cree en las
filosofias de Heidegger y Jaspers porque fomentan la ilusion del yo.

—No me diga, ;yo escribi eso? Qué barbaridad, pensaba que
jamas habia mencionado en mis textos a Heidegger y a Jaspers,
a quienes, por lo demas, apenas conozco. Es que hace un rato
largo que no releo mis textos. Los poemas si, algunas veces.
Cuento con tan poco tiempo. Pero si, creo que el yo es nuestro
mayor pecado. Pero, entendamonos, el yo tiene poco que ver
con la individualidad, con ser distinto a los demas. Digamos
que los humanos somos distintos unos a otros por algo que
desconocemos. Creemos que somos distintos unos a otros por
nuestro amado yo, pero no ¢s asi, es por otra cosa. Tres de los
autores que siempre he admirado: Schopenhauer, Hume y Ber-
kelev, siempre hablaron del yo como una ilusion, y creo que
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estaban en lo cierto. Hume decia una frase linda: “cuando me
busco, nunca estoy en casa”. ;No es linda la frase?

—Ahora que hablamos de la negacion del yo, ¢le ha interesado
el budismo? —Borges sonrie, reflejando un verdadero entusiasmo.

—Mucho, muchisimo. Inclusive, pienso escribir un libro sobre
Buda. Sera un trabajo apasionante. He leido bastante sobre €l
y quiero ver qué sale al intentar poner en orden esas ideas.
Pero hay algo: no creo que la negacion del yo sea patrimonio
exclusivo de la filosofia oriental como algunos piensan. La
prueba es que me he apoyado en tres autores occidentales. Lo
que sucede es que los hemos estudiado mal. Nuestros grandes
filosofos siempre nos han advertido sobre la ilusion del yo. Y
hay un gran escritor que escribio bellamente sobre esto: Ber-
nard Shaw. Decia: “yo, que no soy nada ni nadie, puedo enten-
derlo todo y a todos”. ;No es lindo? —al mencionar el nombre
de Shaw, Borges cambia el rumbo de su respuesta y se centra
en el escritor irlandés—. Yo he sido injusto con Shaw —dice,
con tristeza—. En la nota que escribi sobre él tui timido. Por lo
demas, siempre he sido un escritor timido. Debia de decir,
claramente, que para mi Shaw es uno de los grandes escritores
de todos los tiempos. Quiza lo de gran escritor me sonaba
facil, a lugar comun. A veces esas etiquetas son un boomerang
que se vuelve contra nosotros. Pero debi arriesgarme.

—Por qué admira tanto a Shaw?

—Quiza la razén principal sea porque es un escritor totalmen-
te opuesto a mi: él no era timido. Es de los pocos, poquisimos
escritores que se ha atrevido a crear personajes heroicos. Esta-
mos plagados de personajes miserables, frustrados: la literatura
rusa nos ha dado un montoén de ellos. Pero personajes heroicos
casi no tenemos y son mas necesarios que los otros. Usted re-
cuerde los personajes de Shaw: Julio César, Blanco Posnet, La-
vinia, Shotover, de El discipulo del diablo; son personajes que
respiran una gran vida, que no estan atormentados por sus
miserias personales, que buscan abrirse a un destino mas alto.
Sin embargo, en general se prefiere a los personajes frustrados.
Curioso, ;no?
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Borges se detiene. Voy a formular otra pregunta, cuando agrega:

—Y Conrad. No hay que olvidar a Conrad. También creo per-
sonajes heroicos. Otro gran escritor, Conrad. También sobre
¢l debi escribir...

Y nuevamente el dejo de tristeza: a Borges el tiempo se le va,
lo desgasta incesante, como dice uno de sus poemas, ya no da
para mucho mas, es apenas un delgado hilo que hay que apro-
vechar al maximo. ;Sobre cudntas cosas mas quisiera haber
escrito Borges?

—Respecto a la ilusion del yo, usted escribio en Sentirse en
muerte que hubo una ocasion en que llego a percibir —aunque
solo haya sido por unos segundos, fugazmente— la eternidad

A pesar de su mirada apagada, hay un brillo en los ojos de
Borges. Un brillo que parece surgir de su interior, reflejo quiza
de recordar algun texto, algun autor, alguna de esas cinco pagi-
nas que, dice, sera cuanto el tiempo salve de su obra.

—Si. Fue la iinica experiencia mistica que he tenido. La tunica.
Dur6 apenas unos segundos o unos minutos... en fin, no se; esas
cosas ocurren fuera de tiempo. Fue muy intensa y fue exacta-
mente como la relaté. Recuerdo que sucedié una noche y solo
algunos dias después pude escribirla, pasarla totalmente a la
conciencia.

He aqui un fragmento del texto Sentirse en muerte, tan fun-
damental en la vida y en la obra de su autor.

Deseo registrar aqui una experiencia que tuve hace unas no-
ches: frusleria demasiado evanescente y extatica para que la
llame aventura; demasiado irrazonable y sentimental para el
pensamiento. Se trata de una escena y de su palabra: palabra ya
antedicha por mi, pero no vivida hasta entonces con entera
dedicacion [...] La rememoro asi: la tarde que precedio a esa
noche estuve en Barracas: localidad no visitada por mi costum-
bre vy cuya distancia de las que después recorri, ya dio un sabor
extrano a ese dia. Su noche no tenia destino alguno; como era
serena, sali a caminar y recordar. No quise determinarle rumbo
a esa caminata; procuré una méxima lasitud de probabilidades
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para no cansar la expectativa con la obligatoria antevision de
una sola de ellas. Realicé, en la mala medida de lo posible,
eso que llaman caminar al azar; acepté, sin otro consciente
prejuicio que el de soslayar las avenidas o calles anchas, las
mas oscuras invitaciones de la casualidad. Con todo, una suerte
de gravitacion familiar me alejo hacia unos barrios de cuvo
nombre quiero siempre acordarme, y que dictan reverencia a
mi pecho. No quiero significar asi el barrio mio, el preciso am-
bito de la infancia, sino sus todavia misteriosas inmediaciones:
confin que he poseido entero en palabras y poco en realidad,
vecino y mitolégico a un tiempo. El revés de lo conocido, su
espalda, son para mi esas calles penultimas, casi tan efectiva-
mente 1ignoradas como el soterrado cimiento de nuestra casa o
nuestro invisible esqueleto. La marcha me dejé en una esquina.
Aspiré noche, en asueto serenisimo de pensar. La vision, nada
complicada por cierto, parecia simplificada por mi cansancio.
La irrealizaba su misma tipicidad. La calle era de casas bajas y
aunque su primera significacion fuera de pobreza, la segunda
era ciertamente de dicha. Era de 1o mas pobre y de 1o mas lindo.
Ninguna casa se animaba a la calle; la higuera oscurecia sobre
la ochava; los portoncitos parecian obrados en la misma sustan-
cia infinita de la noche [...] Me quedé mirando esa sencillez.
Pense¢, con seguridad en voz alta: esto es lo mismo de hace
treinta anos [...] Conjeturé esa fecha: época reciente en otros
paises, pero ya remota en este cambiadizo lado del mundo. Tal
vez cantaba un pdjaro y senti por él un carifio chico, de tamafio
de pajaro; pero lo mas Seguro €s que en ese vertiginoso silencio
no hubo mas ruido que el también intemporal de los grillos. El
facil pensamiento Estoy en mil ochocientos y tantos dejoé de ser
unas cuantas aproximativas palabras y se profundizo a la reali-
dad. Me senti muerto, me senti percibidor abstracto del mundo:
indefinido temor imbuido de ciencia que es la mejor claridad
de la metafisica. No crei, no, haber remontado las presuntivas
aguas del Tiempo; mas bien me sospeché poseedor del sentido
reticente o ausente de la inconcebible palabra eternidad. Sélo
después alcancé a definir esa imaginacion.
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—:Nunca se repitio una experiencia asi, aunque fuera aproxima-
damente?

—Bueno, aproximadamente yo pienso que todos las hemos
tenido. A veces uno va por la calle, mira un porton, una facha-
da antigua, vy algo salta en la memoria y por momentos fugaces
el tiempo pierde su continuidad. Pero basta el mas leve pensa-
miento, la mas leve reflexion, para que se rompa el hechizo.
Lo dificil no es percibir ese estado intemporal, sino mantener-
lo. Me pregunto si los humanos seremos capaces de ello. Por-
que los humanos estamos llenos de pasiones y yo siempre he
pensado que una pasion, cualquier tipo de pasion, borra
irremisiblemente la visiéon de la eternidad, si es que llegamos
a alcanzarla. En fin, es lindo hablar de esto aunque no sean
mas que sueflos, ;no? Ha sido la maxima aspiracion de los
buenos filosofos de todas las épocas: entrar en otra dimension
del tiempo, mantener esa experiencia lo mas posible. Ese Todo
que llaman los budistas.

—:Cree en lo que Huxley llamo la Suprarrealidad?

—No es tanto problema de creer en ella o no creer, sino per-
cibirla. Me pregunto si Huxley la percibi6 —Borges mueve la
cabeza a los lados, dubitativamente—. Tal vez, ;por qué no? Era
un hombre inteligente —v en ese momento su tono de voz se
vuelve mas aspero—. Por lo demas, no sé por qué el estilo lite-
rario de Huxley me despierta repugnancia. Hay algo que me
aparta de él. Quiza sea una deficiencia mia. Quiza yo no soy
digno de una inteligencia tan clara como la de Huxley. Pero de
alguna manera creo que le faltaba poesia a su estilo. Era dema-
siado “prosaico”.

Sonrie. Parece que va a hablar de otra cosa. Estoy a punto
de interferir con una pregunta, pero Borges retorna:

—Ademas, las novelas de Huxley, con excepcion de El mun-
do feliz, son malas, malisimas. Queda el consuelo de que s1 nos
oyera €l seria el primero en estar de acuerdo; la ventaja de una
inteligencia clara como la Huxley es que no se guardan falsos
conceptos sobre uno mismo. Eso creo.
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Nueva pausa, como preguntandose la causa de lo que ha
dicho, como preguntandose por qué no le gusta Huxley. Por fin,
parece encontrar, por lo menos en parte, una respuesta:

—Ademas, esta demasiado seguro de lo que dice. Los escrito-
res que estan demasiado seguros de lo que dicen —aunque ten-
gan razOn— no son siempre los mejores. Prefiero un escritor
que duda, que no sabe por qué dice algo. Los que son capaces
de contradecirse al instante siguiente de haber afirmado algo.

— Un intersticio, y pregunto por qué, si se ha declarado agnos-
tico, francamente escéptico respecto a la existencia de un Dios per-
sonal que actua divectamente sobre los humanos, sus textos repiten
una y otra vez la presencia de Dios. Hay inclusive un cuento suyo,
El milagro secreto, en el que Dios es casi el personaje principal.

Por lo visto, a Borges le gustan ese tipo de preguntas, porque
sonrie ironicamente como adelantando por déonde va a ir la
respuesta:

—S8i, he escrito mucho sobre Dios, inclusive he escrito una
demostracion casi humoristica sobre su existencia. Pero al fin
de cuentas no sé€ si creo en Dios. Creo que algo, no nosotros
mismos, esta detras de las cosas. Algo inescrutable. Pero res-
pecto a Dios... tengo miedo de creer en Dios porque los huma-
nos siempre creemos en Dios mas por autocompasion que por
otra cosa. Es horrible, vergonzoso, que la lastima por nosotros
mismos y por los demas nos lleve a invocar a Dios. Prefiero
decir como Shaw: en vista de las circunstancias catastroficas
del mundo, he renunciado a las bondades del cielo. Quizas el
infierno es un sitio mas digno para nosotros los humanos. Cada
vez que caemos en la tentacion de creer en una divinidad de-
beriamos de recordar a Santa Teresa: “no me mueve, mi Dios,
para quererte, el cielo que me tienes prometido”. Por lo demas,
a ultimas fechas me he vuelto tan escéptico, que empiezo a
dudar de que de veras no exista Dios.

Cambiando de tema, Borges dice algo en voz muy baja sobre
el dolor; luego agrega, ya en un tono mas alto:

—El dolor es algo que no le agrada a nadie, por supuesto.
Yo no tengo tanto miedo a la muerte como al dolor. Recuerdo
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gque mi abuela —que era una persona de veras brillante—
decia que Cristo, a pesar de su calvario, no debe de haber
sufrido mas de lo que sufre cualquier otro ser humano. Ade-
mas, su dolor tenia una justificacion, en cambio el nuestro...
It al dentista, por ejemplo, es algo que por si solo deberia de
ganarnos el cielo. Nada he padecido tanto en mi vida como ir
al dentista.

Borges sonrie y agrega: “claro que estar clavado en una cruz...”
Y enseguida salta a contar otro comentario de su abuela:

—Mi abuela decia —quiza gracias a sus comentarios empece
a interesarme en estos temas— que Cristo, si de veras cargaba
con los pecados de todos los humanos, debe de haber sido un ser
horrible, casi monstruoso. Y tal vez tenia razon. ;Como un Dios
que se hace hombre, que esta a favor de los pobres de espiritu,
de los humildes, de los desheredados de la tierra, va a autocon-
cebirse como un ser bello, de blonda cabellera? Seria un acto
injusto de Dios. Seria un acto racista de parte de Dios. Imposible.
Por eso Cristo debe haber sido francamente feo, feisimo, y todas
esas pinturas que nos lo muestran hermoso son pura tonteria y,
lo que es peor, cursileria.

— cQué significa para usted la figura de Cristo?

—Siempre he tenido una admiracion muy especial por Cristo.
Creo que es un pilar en la historia del mundo y que lo seguira
siendo, quizas inclusive mas en el futuro. Sin embargo, yo sien-
to que hay algo que le sobra a Cristo. O que le falta, y que no lo
hace todo lo simpatico que fuera de desear. Por ejemplo, a mi
me parece que Socrates es mas simpatico. Y Buda también. En
Cristo hay algo como de politico que no me acaba de conven-
cer. Inclusive, por momentos me parece hasta demagogico. Por
ejemplo, la maldicion a la pobre higuera porque no da frutos.
O aquello de que los ultimos seran los primeros. ;Por qué? —la
mano de Borges regresa con un movimiento brusco, casi de
coraje, al baston—. ;Por qué? Es injusta e¢sa aseveracion. Es ab-
surda. O aquello de que los pobres de espiritu heredaran la
tierra. ;jPor qué? No lo entiendo. Y menos entiendo esa idea
miserable de que los ricos no entraran al reino de los cielos
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porque aqui, en la tierra, ya recibieron su recompensa. Si el
reino de los cielos es eterno, ;como puede compararsele a
unos cuantos anos de supuesta felicidad aqui en la tierra? Lo
eterno no tiene derecho a competir con lo temporal. Es injusto.
Y por eso también me parece injusto lo de la condenacién
eterna. Yo no puedo creer en dolores que se prolongan mas alla
de nuestra estancia en la tierra, que ya es de por si bastante
dolorosa. Pero no hablemos mas de esto por favor. Alguien
podria ofenderse. Los catélicos son muy susceptibles. Mi madre
es catodlica. Yo no puedo serlo. Mejor dicho, lo fui unos cuantos
minutos, cuando me enteré de que mi padre se habia confesado
y comulgado. Pero entré a su recaAmara a hablar con él y me
dijo que lo habia hecho s6lo por darle gusto a mi madre, que
al sacerdote le habia dicho puras mentiras, con lo cual acabé
con la incipiente fe que habia nacido en mi. Pero he admirado
a varios escritores catélicos como Chesterton y Léon Bloy.
Por cierto —y levanta el rostro, regresando de los recuerdos
por los que andaba—, siempre he pensado que la culpa del
catolicismo de Chesterton la tuvo Hilaire Belloc por polemizar
tanto con é€l. Lo obligd a esgrimir argumentos, a buscarlos, a
afianzarlos. Le hizo mucho dafio a Chesterton, quien era un
gran poeta y con eso le hubiera bastado. En cambio, Belloc
era quiza mas inteligente, pero frio, muy frio. Y mientras
tanto Bernard Shaw atras del escenario, mirandolos, escu-
chandolos muerto de la risa. Y francamente con toda la ra-
zom. Qué refrescante el humor de Shaw.

—Usted, que ha reivindicado la Cdbala, que admira tanto el
“Cratilo” de Platon (donde se dice que la palabra es el arquetipo
de lo que nombra), ;cree como dicen los estructuralistas que el
lenguaje es el principal personaje en la literatura?

—Me gustan las palabras, me gusta estudiarlas, pero espero que
haya algo mas alla de ellas. Por supuesto que es fundamental
como se dicen las cosas, pero pienso —tengo la esperanza— que
no cs lo mas importante. Tenemos argumentos para suponerlo
asi. Por ejemplo, siempre he creido que la esencia de 1a litera-
tura no esta tanto cuando se la escribe como cuando se la ima-

23



gina, cuando se la concibe. Aunque la escondamos, ahi esta ya
la literatura. Ahora, como se va a trasladar esa imaginacion al
papel, ése es otro problema. Un problema muy de técnica, de
estructura, lo cual avalaria mi admirado Henry James con su
teoria del punto de vista.

—Cree usted en la inspiracion, en la supremacia del incons-
ciente al escribir, o cree que la materia literaria se debe de trabajar
como con cincel y con martillo, muy conscientemente?

—Creo en las dos cosas. Creo que una vez con la materia
literaria en la mano, hay que trabajarla como con cincel y con
martillo. Pero también creo que el escritor no es duefo de
ese material, ni siquiera sabe de donde surge y por qué surge.
Es mas, si de verdad quiere manejarla no debe pretender ser
duefio de ella, analizarla demasiado. Ese material es un miste-
rio y como tal debe utilizarlo.

—.;Como una posesion?

— Podria decirse que como una posesion. También Henry
James estaria de acuerdo en esto.

— O como una sublimacion?

—Si, los freudianos dirian que escribir es una sublimacion de
nuestros problemas inconscientes. Pero esto no agrega nada al
misterio, lo deja total y absolutamente intacto, por suerte. La
realidad es que el escritor sabe muy poco de la fuente de donde
surge su material. Y qué bueno. De otra forma, el escritor seria
el mejor critico de su obra y esto nunca es asi, por lo menos
entre los buenos autores. En cambio los criticos de protesion
—que desconocen el verdadero acto creador— pueden darse el
lujo de reducir la literatura a etiquetas y cajoncitos en donde
todo esta muy bien clasificado. Si le he de confesar una intimi-
dad, yo no leo a los criticos literarios. En una ocasion Biloy me
lo aconsejo después de que habian escrito una nota muy nega-
tiva sobre alguno de mis libros. “Ignéralos”, me dijo, y €so es
lo que hice a partir de entonces: ignorarlos.

Sus ojos sin luz miran hacia las alturas y continua:

—Por ejemplo creo que Cervantes nunca se preocupo por
el tltimo significado de su Quijote. ;Imagina lo que hubiera
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pensado de los criticos literarios? Estaba demasiado preocu-
pado escribiendo. Por cierto —y nuevo golpecito al suelo con
el baston, como para subrayar la frase—, es extrano el caso del
Quijote. Es el unico libro genial escrito por un autor franca-
mente mediocre, como lo demuestran sus otros libros: Los
trabajos de Persiles y Segismunda, La Galatea, y muy especial-
mente su teatro. Cuentan que en una reunion de amigos don-
de se encontraba Groussac alguien comento que era probable
que se hubieran perdido varias obras de teatro de Cervantes,
a lo que aquél contesto: “nos queda el consuelo de que hayan
sido las buenas”. Yo me adhiero a esa opinion. Cervantes,
autor de una sola obra.

Y luego Borges declara, contundente:

—Si no fuera por su Quijote no conoceriamos a Cervantes. O
diriamos: “qué autor mas mediocre”.

—Quién seria entonces el mds importante escritor de la len-
gua espanola?

—No sé, tal vez Quevedo. Aunque Quevedo nunca hubiera
alcanzado la popularidad de Cervantes. Carece de la humani-
dad, de la bondad de éste. Quevedo es un escritor puramente
verbal, es pura literatura. Francamente, ya no soporto leerlo.
Lo admiré mucho hace anos, pero ultimamente me resulta
insufrible. No se puede leer a un escritor que en cada linea nos
esta tratando de demostrar que es genial. Qué flojera con los
escritores que se saben geniales.

Borges salta a otro tema:

—Es curioso: los escritores clasicos casi nunca reflejan al pais
del que surgen. En Goethe, por ejemplo, no encuentro nada de
los alemanes en general. En Cervantes no encuentro nada de 1os
espanoles. Una vez, en Paris, me atrevi a decir que en Shakes-
peare no encontraba nada de los ingleses, y un inglés se puso de
pie, furioso, y grito: “Shakespeare is England!” Qué horror. Por
eso le digo que ciertos temas e¢s mejor no tocarlos, yo que odio
las nacionalidades. Pero Borges es Argentina, usted lo acaba de
decir —sonrie—. Espero que, finalmente, Borges sea mas que
Argentina.
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—Lee poca literatura espariola?

—Muy poca. Guardo buen recuerdo de algunos escritores
como Baroja. El drbol de la ciencia me impresioné mucho, aun-
que no volveria a leerlo. Gracidn en cambio me dejé un mal
recuerdo. Creo que es un escritor pésimo, casi tonto. Aquello
del naufrago que en la tierra deseaba el mar y en el mar desea-
ba la tierra es algo que quiere ser ingenioso, pero que en el
fondo es simplemente tonto. Actualmente prefiero que me
lean a los autores que lei de nifio: Kipling, H.G. Wells... de Poe
releo algunos cuentos, pero como poeta me parece insoporta-
ble. “El cuervo” es uno de los peores poemas que se han escri-
to en lengua inglesa.

Borges tiene que interrumpir sus comentarios porque hay
gente esperandolo. Da la impresién de que podria continuar
hablando de literatura toda la noche, sin cansarse. Todavia al
salir comenta que prepara un libro sobre Spinoza con la espe-
ranza de por fin llegar a entenderlo, lo que nunca ha logrado
hasta ahora. Aunque, dice, llegar a comprender totalmente a
un autor significa que éste no era tan bueno. Prefiere los auto-
res que se esconden cuando ya los va uno a alcanzar, que nos
guardan su tiltimo secreto... Como nos sucede al leer al propio
Borges.

9 de diciembre de 1973.
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Alejo Carpentier:
insertarse dentrvo de una historia

Carpentier es un hombre alto, delgado, que se dirige a su
interlocutor con unos ojos fijos, pugnaces. Cuando escucha
conserva la misma actitud, quizas aun mas inmoévil, incapaz
de interrumpir, esperando a que culmine hasta su ultima pa-
labra la pregunta o e¢l comentario. Entonces une las manos
frente a los labios y desde ahi —desde la mascara improvisada
de las manos anudadas— habla en un tono excesivamente pau-
sado. Tiene la actitud de un esgrimista. Las palabras van sur-
giendo apacibles, inteligentes, directas, todas perfectamente
enhiladas, con una logica y una claridad asombrosas. La voz de
Carpentier combina el acento cubano con el francés, recalcan-
do la r. Carpentier es un verdadero espadachin al recibir las
preguntas y dar, certeras, las respuestas.

—De nino mis padres me hablaban todo el tiempo en fran-
cés. Lo aprendi a la perfeccion, por supuesto, pero me echa-
ron a perder el acento. Luego, precisamente en una entrevista,
un periodista dijo que yo habia pasado toda mi infancia en
Paris, 1o que es absolutamente falso, v de ahi nacié esa absurda
idea de que soy un escritor cubano-francés. Soy cubano v nada
mas que cubano, y creo que mi literatura lo demuestra amplia-
mente,

—Su ultima novela, Ll recurso del método, parece salirse de
la unidad a la que tienden sus trabajos anteriores. No tiene, por
elemplo, ese tono como de musica de camara de El reino de ceste
mundo, ni el gran ritmo de El siglo de las luces o Los pasos per-
didos. Por eso, da la impresion de que es una novela difercnte,
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“De viva voz se escucha aqui hablar a los protagonistas de
un buen trozo de nuestra cultura universal. Gente del siglo
que acaba de transcurrir. Algunos son sobrevivientes llega-
dos a la creativa vejez. Otros, la mayoria, irremediablemen-
te desaparecidos —es un decir, puesto que continuan ente-
ros y perdurables en las paginas de sus libros |[...|

”Siempre es un placer oir hablar a los que escriben: a los
que para vivir han escrito o han escrito para vivir [...] No es
frecuente, pero si muy estimulante para el famoso, encon-
trarse una tarde con un pregunton que sabe de sus obras, de
sus manias, de su credo 1deologico y politico, y con quien es
posible de veras enredarse en una jugosa conversacion.

"Este es el caso de Ignacio Solares —escritor también,
como sus entrevistados— que antes que valerse de los lu-
gares comunes del reportero ignorante, sabe tirar la hebra de
la platica para convertir en €so, en una platica, la entrevista
solicitada oficialmente, o ganada a pulso tras una busqueda
febril [...]

”Son dieciocho capitulos de un libro afortunado. Vale la
pena disfrutarlo y subrayarlo porque en la voz de este grupo
de notables —no hay figuras de paja— se alcanza a escuchar
un rumor de claves literarias, sociales, politicas, ideologicas,
dictadas por el cerebro que nos piensa.”

Vicente Lenero
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