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Pablo Espinosa ejerce el periodismo cultural desde
1978. Es autor de cinco libros; por el primero de ellos,
Si me han de matar manana, lo redacto de una vez,
le fue otorgado ¢l Premio Bellas Artes de Literatura
en 1986.

En 1994 publicé No por mucho madrugar se
redacta mds temprano, que formé parte de los titulos
iniciales editados en la coleccion Periodismo Cultu-
ral, del entonces Consejo Nacional para la Cultura y
las Artes (CNCA).

En ocasién del vigésimo aniversario de la Sala
Nezahualcéyotl escribié Una vida de conciertos, que
le publicé la Universidad Nacional Auténoma de
México (UNAM), su alma mater.

I.a Universidad Auténoma de Nuevo I.e6n (UANL)
sacé a la luz sus obras El canto del aeda. Testimonio
de Carlos Montemayor (2015) vy La miisica, ese mis-
terio (2016).

Por sus reportajes en torno a Berlin, el presiden-
te de Alemania le entregé el Premio de la Fundacién
Friedrich Ebert, en 2003.

En 2007 fue nombrado Veracruzano Distinguido
por el gobierno de aquella su entidad natal.

Es miembro fundador del periédico La Jornada,
donde desde 1984 se ha desempeiiado como repor-
tero y, actualmente, como jefe del area cultural. Asi-
mismo es colaborador encargado de la seccién de
muisica de la Revista de la Universidad de México.
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Nota del editor

En relacion con los datos aportados en este volumen es
importante considerar que, debido a criterios de quienes es-
criben sobre éstos, ya sea en programas de mano o en otros
textos, no hay unicidad respecto de los nombres de obras y
compositores.






Para Edith Irene






Homero decia que las Sirenas llenaban
el alma

de Ulises con un deseo de escuchar en
estado puro.

Apolonio dice, con mas radicalidad
todavia, que las Sivenas llenan el alma

mas arcaica de Boutés con un deseo de

aproximarse en estado puro.

Hechizan al joven Argonauta con una

atraccion que lo proyecta hacia ellas.

Was ist Musik? Tanz.

(Qué es la musica? El baile.

Y qué es el baile?

El deseo de levantarse de modo
irreprimible.

Pascal Quignard, Boutés






cUn melomano de hueso colovado o un critico
de miisica que abarca todas las artes?

Si usted no sabe que son mas de 600 obras las que escribi6é
Mozart a lo largo de 32 anos, preguntele a Pablo Espinosa.

Si ignora por qué Nietzsche concluye en su “Aurora” que el
oido es el organo del miedo, consulte a Pablo Espinosa.

Si quiere conocer mas a Bebel Gilberto, Caetano Veloso y la
musica de Brasil, baile samba con Pablo Espinosa.

Si le interesa saber quiénes compusieron la musica de 2001: A
Space Odissey, El serior de los anillos o Naranja mecdnica, sintonice
a Pablo Espinosa.

Si le intriga la melancolia del “Molto moderato e cantabile”
de Schubert o el efecto hipnoético de La consagracion de la prima-
vera de Stravinski, refugiese en Pablo Espinosa.

Siquiere aprender mas de la musica clasica de Veracruz, toque
a la puerta del veracruzano Pablo Espinosa.

Si no sabe que Patti Smith representa la “mirada feminista
e intelectual” del punk, asesorese con Pablo Espinosa.

Sisospecha que el asesinato de John Lennon fue un crimen
de Estado, tiene que leer a Pablo Espinosa.

Si lo suyo es la musica afrocubana de Toumani Diabaté, no
le queda otra que leer a Pablo Espinosa.

Si prefiere los monjes budistas que apenas rozan el escenario
o el arte butoh de Ushio Amagatsu, consulte a Pablo Espinosa.

Si no sabe por qué Terry Riley es un referente cultural, re-
curra a Pablo Espinosa.

Si todavia duda que Buddy Guy es el mejor bluesman del
mundo, apueste con Pablo Espinosa.
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Si desconoce que The Velvet Underground cambio definiti-
vamente el rumbo del rock, converse con Pablo Espinosa.

Si usted no entiende qué papel juega Keith Jarret en la his-
toria de la “jazzologia”, aclarelo con Pablo Espinosa.

Si ignora que Memoria de mis putas tristes es el libro de
Garcia Marquez con mas alusiones a la musica clasica, plati-
quelo con Pablo Espinosa.

Si gusta bailar “La Boa” al ritmo de la Sonora Santanera, in-
vite a Pablo Espinosa.

Si no sabe quién es Sixto Diaz Rodriguez, alias Rodriguez,
dialogue con Pablo Espinosa.

Si nunca toco el cielo con las manos gracias al violin de
Patricia Kopatchinskaja, elévese con Pablo Espinosa.

Si no tiene idea de que Conlon Nancarrow (combatiente en
la Brigada Lincoln en la guerra de Espafia y musico de la talla
de John Cage) es el mas grande compositor para pianola, es-
cuche a Pablo Espinosa.

Si a John Cage lo influyé el budismo zen y Octavio Paz dijo
que de inclinarse por alguna creencia, lo escogeria también,
inféormese con Pablo Espinosa.

Si cree que las microdperas de David Bowie son una obra
maestra, digaselo a Pablo Espinosa.

Sino sabe por qué el Stradivarius se considera el mejor violin
del mundo, pase una tarde en la redaccion con Pablo Espinosa.

Si usted es de los que escuchan a Bach y a Maria Callas reli-
giosamente, tobmese un café con Pablo Espinosa.

Si cree que la voz de Lisa Gerrard es un santuario, persig-
nese con Pablo Espinosa.

Si el soul y el rock de James Brown lo vuelven loco o si pre-
fiere el sitar de Anoushka Shankar, su mejor amigo es Pablo
Espinosa.

Si esta convencido de que Bob Dylan debe recibir el Nobel
de Literatura, unase al editor de la seccion cultural de La Jor-
nada, Pablo Espinosa.

Si desconoce que Giovanni Pierluigi da Palestrina le puso
musica al Cantar de los Cantares en 1584, lea a Pablo Espinosa.
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Si tiene curiosidad por saber cual es el origen del piano,
pidale una cita a Pablo Espinosa.

Si Las cuatro estaciones de Vivaldi le iluminan la manana,
usted es del club de Pablo Espinosa.

Si adora la musica portuguesa que no sea el fado y cree que
Madredeus hace honor a su nombre, acérquese a Pablo Espinosa.

Si la rebeldia psicodélica de Pink Floyd le quita el suefio,
desvélese con Pablo Espinosa.

Sino sabe quién le inspiro6 Parsifal a Richard Wagner, interro-
gue a Pablo Espinosa.

Si quiere conocer detalles de la transmision digital de los
conciertos de la Orquesta Filarmoénica de Berlin, consulte a
Pablo Espinosa.

Pero no so6lo de musica vive el hombre.

Pablo Espinosa también podria hablarnos sobre Los cinicos
no sirven para este oficio del mayor periodista Ryszard Kapuscinski,
a quien entrevisto en sus visitas a México como lo hizo con el
precursor minimalista estonio Arvo Part. O darnos santo y
sena de la entrega del Nobel a José Saramago, porque estuvo
entre el reducido nimero de periodistas invitados a Estocolmo,
al Premio Nobel del 10 de diciembre de 1998 y una rubia lo
encontro atractivo dentro de su frac ceremonial. Si se lo pedi-
mos, podria dictar catedra sobre Butes, el argonauta, o sobre
Homero, a quien considera “el primer periodista cultural de
la historia”, hablar con pasion de la magia mimica de Marcel
Marceau y repasar de memoria el Pierrot, el pegaso, el mono,
el perro, el aguila, el jaguar, el chivo, el coyote, las plantas en
los pretiles v el onix de Oaxaca que adornan el Palacio de
Bellas Artes en sus 80 afios de vida.

A Pablo Espinosa nada lo hace mas feliz que compartir por-
que el arte de la musica es el arte mismo de compartir y nada
lo satisface mas que tomar a alguien de la mano y llevarlo a
Tahiti aunque €l jamas haya estado alla fisicamente, nibajado
a las grandes profundidades del mar para acompaifiar a Julio
Verne en sus 20 mil leguas de viaje submarino sin haberse
puesto traje de buzo, ni mantenido de pie en un diminuto
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planeta en el cosmos en el que Saint Exupéry amo a una rosa
amenazada por una zorra y protegida por un principito des-
valido y confiado.

Literatura y musicologia —ante todo, musicologia— son
las tintas que cargan la pluma de este critico y creador que en
su Sala de Redaccion pone sobre la gran mesa de la literatura
sus cronicas para que disfrutemos las que mas nos atraigan,
las que nos lleguen al corazon (antesala de la musica, lo 1lama
él), a la vista y estimulen nuestro olfato, porque su escritura
es tan sensorial como apasionada. Sin duda, el lector que se
adentre en la obra de Pablo Espinosa y se disponga a recibir
su voz sonora amplificada en esta Sala de Redaccion no sera el
mismo ni volvera a escuchar Las cuatro estaciones de Vivaldi
con los mismos oidos. Le sera facil recordar que la musica es
un prodigio y que, como lo dijo Confucio, “la fuerza moral es la
columna vertebral de la cultura humana y la musica es la flor
de la fuerza moral”.

FIN

Elena Poniatowska
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Umbral

La gran revoluciéon cultural que vive el mundo tiene a las
salas de redaccion, los discos compactos con musica grabada
y los libros impresos en papel en un proceso de activacion que
muchos confunden con era terminal.

Ni desaparecen las salas de redaccion ni dejan de grabarse
discos ni de imprimirse libros. Nada se destruye, sélo se trans-
forma. Todo se crea.

Frente a este cambio vertiginoso resulta mas evidente que
nunca que el periodismo tradicional es mas necesario, salu-
dable, pertinente. Ningtun periodismo “digital” o “cibernético”
puede prosperar sin las reglas de oro, los conceptos basicos
y sobre todo la practica, cultivo y desarrollo del lenguaje. La
palabra, sustancia de la literatura periodistica, nunca perdera
vigencia.

En 1994 recibi la invitacion del entonces Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes para publicar un libro de literatura
periodistica. Asi nacié No por mucho madrugar se redacta mas
temprano, cuya primera edicion se agoté enseguida y se publi-
c6 un segundo tiraje en 1995.

Veinte anos después recibo una nueva invitacion. Con mi
agradecimiento entrego el testimonio de mi evolucion. Si
bien aquel que fue el primer titulo de la serie Periodismo
Cultural, que entregué a imprenta hace 22 anos, esta confor-
mado por crénicas periodisticas, este nuevo volumen, Sala de
Redaccion, alcanza el género mas dificil, ambicionado y de-
seado en periodismo: el reportaje de largo alcance. También
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entrego en este libro textos periodisticos que responden al
género ensayo, entrevistas a personajes relevantes de la cul-
tura universal, algunas nuevas cronicas y resefas de discos,
género que he cultivado semana a semana en La Jornada, de
donde seleccioné unos pocos ejemplos como prueba de la
persistencia del formato disco compacto con musica (aun
si desapareciera, estos textos buscan ser un servicio para
quienes quieran escucharlos en cualquiera de los métodos
cibernéticos), de la misma manera que este libro reivindica
la vigencia de los libros impresos y por supuesto de las salas
de redaccion, que ahora son ubicuas: caben en un teléfono
celular, aunque no por mucha tecnologia se redacte mas
temprano.

En las salas de redaccion que merced a la tecnologia se han
multiplicado en el mundo: en la laptop, en el celular, en la Sala
Nezahualcoyotl, en Bellas Artes, en Berlin, Paris, Estocolmo,
Guanajuato, en mi hogar y en La Jornada, mi casa durante mas
de tres décadas, nacio la mayoria de los textos aqui reunidos,
que datan del altimo decenio y que retrabajé, rescribi para
este libro, al igual que algunos textos que originalmente pu-
bliqué en la Revista de la Universidad y por cuya manufactura
periodistica también cerni.

Heraclito podria constatar la evolucion del fluir: he de-
sarrollado a lo largo de los anos distintos temas: el asombro fren-
te al mundo, la observacion, asimilacion y comparticion de la
magia de los acontecimientos, la reflexion sobre la manera como
cada persona escucha musica de manera diferente. Los signi-
ficados, consecuencias y efectos en nuestras vidas por la
practica de escuchar musica, ser espectador en un teatro, en
un evento de danza, frente a un libro.

Reaparecen algunos personajes en estas paginas: Bob
Dylan, John Lennon, Marcel Marceau. Siempre la poesia. Siem-
pre el asombro. El contenido es el mismo, cambian simplemen-
te las circunstancias y como dejo dicho el mejor reportero del
mundo, Ryszard Kapuscinski, el oficio del reportero consiste
en dar testimonio, persistir en su condicién de observador
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profesional de la existencia, como Truman Capote defini6 a
los reporteros.
Sean ustedes bienvenidos a esta Sala de Redaccion, su casa.

Pablo Espinosa
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Detén, escucha

‘.’ Dénde vive la musica?

En los fluidos de la madre cuando resuenan en la placenta,
en el latir de su corazén y en los sonidos externos que escu-
chamos cuando fetos. Y también en los versos del bardo que
escucha el moribundo.

En ese arco, el transcurso de una vida, somos testigos audi-
tivos de un universo inagotable.

La musica no vive solamente en los instrumentos musicales
ni en los discos compactos ni en las salas de conciertos.

Vive en el aire, el viento, el agua, el fuego. Y en lo mas in-
sospechado.

En el vuelo de las hojas de un arbol cuando caen. Emiten
un silbido tan atronador como el movimiento lento del brazo
izquierdo de Anna Pavlova en el instante mas callado de un
ballet.

Ya en el suelo, secas, se convierten en volcanes en erupcion
bajo cada pisada. Quienes arrastran los pies forman olas ama-
rillas con las hojas otra vez al viento pero ahora el silbido es
diferente: una antorcha que viaja en vuelo y no se apaga, come-
ta vegetal en tierra que dialoga con los que titilan en el cosmos
infinito.

Esta musica cotidiana forma parte de la plenitud, el per-
catarse. Nos devuelve la conciencia del instante. Si ponemos
atencion a esa musica, vivimos plenamente. Quien vive el aqui
y ahora es feliz. Lo demas es ruido.

Considerar como ruido los sonidos de la calle (motores de
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autos, motocicletas, claxones, pitidos de agentes viales) es tan-
to como perder el ritmo del entorno.

Por ejemplo, las pisadas. Cada persona camina diferente.
El indigena, acostumbrado a pisar la tierra, resulta calcinado
por el pavimento. Una anciana erguida parece dejar un surco
donde pisa. Una nifia camina a saltitos. Una multitud forma
casi un estruendo subterraneo cuando camina.

Los pasos femeninos. Los pies de ella descalza, con tacones.

El roce del dedo indice sobre las lineas de un libro. Musica
del alma.

El zumbido del colibri. Relampagos sin fin. Anillo de Moe-
bius. Contrapunto: al zum zum le responde un pitido apenas
perceptible: el canto del colibri.

El colibri siempre esta contento.

El sonido de las semillas al caer al piso: un costal de maiz.
Lentejas sobre el plato vacio, ahora sobre el plato con agua,
ahora el zumbido del chorro de lentejas en su transito en caida
libre. El arroz vertido sobre aceite de oliva en el sartén sobre
el fuego.

El momento exacto en el que la cafetera (percoladora ita-
liana) de metal comienza a silbar; el instante en que el agua
sube al compartimento donde podemos levantar la tapa y ver
céomo emerge del tubo central magma vaporosa: los sentidos
se activan todos de inmediato: olfato, oido, gusto, tacto. La
puesta en vida de los versos de Saint-John Perse: “C’est alors
que l'odeur du café/ remonte les scaliers”. Lujuria.

La musica verdadera activa siempre todos los sentidos y va
mas alla: penetra la intuicién, el intelecto, la imagineria, el
acto creativo entero.

Todo sonido tiene una historia.

Musica: el sonido apenas perceptible de la magdalena al sumer-
girla en el té. El zambullirse de un cuerpo al entrar, salto
salido del dibujo inscrito en un anfora de la antigua Grecia:
un hombre en salto y caida vertical, en la corteza de agua de
una alberca.

Musica: la palabra no dicha. La dicha de la palabra. El sonido
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exquisito del beso que envia una dama al soplar, los labios
toman la forma de un corazoén, sobre la palma de su mano en
direccion nuestra.

El roce de la ultima prenda de ella en el instante previo al
amor.

El mar. ;Ah, el mar! Sinfonias completas.

La brisa del mar. Los pleamares, bajamares. La musica que
podemos compartir con el mar, por ejemplo: caminar sus orillas:
levantar el agua con el empeine, con la planta, con los dedos,
con las unas, con el talén, con la punta, con las pantorrillas.
Tibias sonoridades.

Y encima de nosotros se une el basso continuo de las gavio-
tas, los pelicanos, los albatros. Y llegan mas musicos para au-
mentar la orquesta: tortugas, cangrejos, una rama que arribo
de algin lugar lejano, un tronco retozando en el ir y venir del
oleaje. En la seccion de percusiones: las conchas marinas; su
cascabeleo esta rimado por el ritmo de las olas cuando se vis-
ten de espuma.

Cuando cae el sol nace Venus y entonces el director de orques-
ta se llama Sandro Botticelli.

Por eso queda el mar siempre iluminado, sea la luna, sea
la sempiterna desnudez de Venus, la de Botticelli y la de la Via
Lactea, alla arriba.

La luna. La musica de la luna siempre estalla en éxtasis.

En el ronroneo de una gatita. Misterio. Magia.

Que se espejea en el canto del zenzontle.

La musica de la traccion de las hormigas, el mejor ejem-
plo de colaboracion. Van arrastrando una hoja, la astilla de un
tronco, una flor. Recorren en fila curvada infinita, musica enter-
necedora, una distancia enorme, larguisima, pero para ellas,
las hormigas, no es distancia larga porque son seres sin
tiempo.

La musica, contrariamente a lo que dicta la Academia, no
tiene tiempo. No es el arte del tiempo ni sucede en el tiempo
porque existe antes de la invencion del concepto “tiempo”.

;Como suena el tiempo? Mejor: ;como se escucha el
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transcurso del tiempo? Misterioso en el silbo del viento,
estremecedor en el fuego, danzantes sus flamas, cristalino
cuando el rio se disfraza de rocas submarinas, cauce, hierba:
se hace transparente y parece que no hay rio, tan solo ese
surco donde ocupa en algin momento —en este preciso mo-
mento— su lugar un rio. También suena el tiempo en el seno
de la tierra, cuando hace nacer de ella tallos, troncos, flores,
frutos; cuando excavan, aulla porque en su lugar pondran
cemento; suena fuerte, espantosamente fuerte, cuando alguien
toma un puiiado de ella y la vierte sobre un ataad que
desciende al ritmo del estrépito del rasgar vegetal de las
gruesas sogas que lo hacen descender.

Suena en la carcajada de un bebé. En el ladrido de un perro.
El aleteo de una abeja. En el abrazo de dos que se quieren bajo
la iluminacién repentina de un relampago al cobijo del man-
to nocturno. Suena en las estrellas que titilan.

Amanece a la orilla del mar; repliega su falda blanca hasta
convertirse de espuma en sinuosidades cobalto.

La musica del sueiio mas profundo nos acompana cuando
llueve y las lineas de agua hacen ballet sobre el tejado, rebotan
contra el cristal de las ventanas, reptan en forma de figuras
femeninas sobre el piso. Encima de esa sonata se alza el rugi-
do del trueno y lo que era lluvia mansa, balletistica, se con-
vierte en furiosa coreografia amazonica.

Oooommmm. Ese es el sonido del origen del universo. Om.
Antes de la invencion del tiempo.

Oooooommm. ;Sera que asi suena el alma?

Piensa om, pronuncia om, canta: ocooommmmm y veras,
sentiras, escucharas, saborearas, oleras, tocaras todas y cada
una de las resonancias del alma. Cantas oooommm y todo
resuena en ti. Conexién con el cosmos y he ahi: la musica de
las esferas.

:.Como suena la musica de las esferas?

De la misma manera como suena el aleteo de un angel.
(Piensa en un angel. Observa como asciende. Percibe el sonido
de su manera de aletear.)
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De la misma manera como tintinea una gota y luego otra y
luego otra desde un grifo que se quedo entreabierto.

De la misma manera como suena nuestra respiracion cuan-
do nos sentamos a meditar.

Aspiramos, entra el aire, soltamos el aire, uno, aspiramos,
soltamos, dos, aspiramos, soltamos, tres, y cuando llegamos al
numero 10 recomenzamos: aspiramos, entra el aire, uno, solta-
mos, aspiramos, dos, soltamos, aspiramos, tres...

La musica de los brazos cuando rodean un cuerpo para abrazar-
lo. Abrasarlo. La musica que hacen los pies cuando bailamos.
La musica de una caricia: la mano rozo la mejilla e hizo nacer
una sonrisa. La musica de los cachorros cuando se acurrucan
sobre el pecho de su ama y se escucha el retumbar de sus co-
razones. El relampago que ilumina la noche y es seguido por
un estruendo de agua en hilos fuertes, también atronadores.

El lenguaje cifrado de los bebés, su universo babélico pre-
cursor del gliglico, anterior al esperanto.

El sonido de las copas de cristal. Entrechocarlas, mirarnos
a los ojos. Verter liquido tinto.

El tronido del cubo de hielo en el vaso al recibir el breve
chorro de whisky.

El silbido de la tetera cuando esta listo el contenido.

La mausica de la cebolla al ser convertida en rebanadas.

El zurear de las palomas.

El estrépito de las fichas de dominé cuando esta a punto de
iniciar la partida. El sonido seco que rompe el silencio en el
estadio: la pelota blanca vuela lejos, batazo de cuatro esquinas.
El alarido de un jonrém.

La tribuna hipnotizada voltea a la izquierda, a la derecha, a
la izquierda, a la derecha. La pelota rebota sobre arcilla y lue-
go es impelida por la red de la raqueta. Aplausos. Alarido: ser-
vicio as.

El sonido del balon de basquetbol cuando penetra el aro sin
tocarlo y lo abraza la blanca red de la canasta.

Cuando nadamos: se escuchan gritos de ninos a lo lejos,
a lo cerca, los brazos chocan contra el agua acompasados en
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contrapunto del golpe sobre la superficie cuando el empeine
izquierdo se sumerge para dar paso al otro empeine.

Nos sumergimos: entrechocan las burbujas submarinas que
nacen de los labios.

Corremos. El roce del pantalén deportivo. El aire suena
fuerte al salir, leve al entrar por la nariz. Un estado de sere-
nidad se convierte en sonidos calmos.

La tempestad de luces, el chisporrotear de flores turgentes
que nacen en el cielo oscuro: los fuegos de artificio. Silban
cohetes al subir. Plumbago su desparramarse en circulos igneos
expansivos. El tableteo redondo de la pélvora al volverse fue-
go, al volverse nada en medio de la nada.

La nada. ;A qué suena la nada?

A latidos. Cada corazon suena diferente. Se escucha dife-
rente. Hay quienes escuchan un zumbido: es la nada, que se
convierte en el sonido de su respiracion. Y entonces la nada
ya no es nada.

El clamoroso aletear de una mariposa.

El zumbido de la abeja.

El coro en remolinos: enjambres forman figuras caprichosas
en el aire. Una sinfonia.

El canto del mirlo. Primavera.

El suave golpeteo de las lineas de agua que bajan de la re-
gadera hacia toda la epidermis, los surcos que forman en las
distintas partes del cuerpo, su sonido inconfundible sobre el
piso. Agua sobre agua. La musica del agua cuando estamos bajo
la regadera resulta igual de evocadora cuando la escuchamos
desde la recamara. Ella se bana.

El clamor vaporoso de las sabanas cuando nos disponemos
al sueno, cuando salimos de entre ellas de manana, cuando
el movimiento nocturno se hace ensuetio.

El craqueo de la cascara de cacahuate al romperla con los
dedos, el estruendo cuando llega entre los dientes y las muelas
su sabor.

El rugido del estomago de alguien en un elevador lleno de
personas en silencio a la hora de la comida.
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Los gritos, risas, el jolgorio de los ninos del colegio a media
cuadra, justo a la hora del recreo.

El aullido del silbato de un tren en medio de la noche oscura.

El sonido del gis sobre el pizarron en el silencio del salon
de clases.

El silbato a lo lejos, las calles estan desiertas; del carrito relle-
no de lena, fuego, camotes, platanos y mas, interminables silbidos
de ballenas diminutas, perdidas en los mares de cemento.

Los gritos del pregonero. Las escalas cromaticas de la flauta-
quena de plastico del afilador de tijeras y cuchillos ambulante.

Las sinfonias que suenan en los mercados: los gritos de los
vendedores, pasele pasele giierita quévallevar, el ritmo del
exprimidor de naranjas y la licuadora en el puesto de jugos y
licuados, el tlacoyo crepitando sobre el comal, el tris tras de
las tijeras enormes con las que destazan los pollos, el carnice-
ro que aplana los bisteces con un fierro sobre un tronco pin-
tado de blanco.

Los timbres de las bicicletas en la calle.

El zumbido de los rehiletes que lleva un vendedor ambu-
lante en el remolque cuadrado de una bicicleta.

La musica de la flor “diente de leén” cuando soplamos sobre
ella y se escucha el estrépito de sus fragmentos volatiles en
dispersion.

La musica de un beso tronado.

El sonido del lapiz sobre el papel. Su ritmo de prosa, sus
largos silencios cuando es un poema el que construye.

Los pasos en la escalera. Bajan. Suben. Se pierden. Se en-
cuentran.

El tafier de campanas.

Piensa, lector, en los sonidos de tu ninez que te hicieron la
persona feliz que hoy eres.

Piensa, lector, en los sonidos que te proporcionan paz.

No pienses, lector, detente y escucha. Percibe. Disfruta.
Aqui, ahora.

Detén, escucha todo lo que suena alrededor.

Ahi es donde vive la musica.
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El Premio Nobel de Litevatura a Bob Dylan’

El acta del jurado de la Academia Sueca diria asi: por su
vision clara, intensidad lirica y su capacidad para revelar la
vida de una manera realista, y retratar un mundo cambiante,
convulso y esperanzado, se otorga a Robert Zimmerman el Pre-
mio Nobel de Literatura.

La hipotesis es tan aventurada como probable. E igualmen-
te digna de apasionado debate.

En primer lugar, el sefior Robert Zimmerman no necesita
ningin premio. Su obra habla por si misma.

Estaremos de acuerdo también en que una argumentacion
ponderada nos llevara a la conclusion de que la candidatura
de Bob Dylan al Premio Nobel de Literatura, que constituye
un hecho desde 1996, es digna de consideracion.

El camino, empero, debe ser podado, y liberado de las pie-
dras que ruedan.

En el imaginario colectivo, en la consideracion popular, Bob
Dylan es una estrella del firmamento de los espectaculos, un
campeon del mundillo de los famosos, un icono con acento,
que es como se estila en las fuentes del chismorreo y el perio-
dismo de lo banal.

Peor aun, para muchos, Bob Dylan es un “cantautor”.

! Este texto fue publicado originalmente en el nimero 97 de la Revista de
la Universidad, en marzo de 2012, cuatro afios antes de que este suefio se
hiciera realidad. El descontento que causé en el stablishment literario el
otorgamiento del maximo premio cultural del planeta a Dylan confirma la
pertinencia de estas palabras. Volvamos a sonreir entonces.
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Espantoso terminajo, cantautor. El que canta y es autor, qui-
sieran decir. A esa categoria pertenece el personaje mas fino
y el mas vulgar, todos ellos prisioneros del negocio del espec-
taculo.

Atados a tal prejuicio entonces, resultaria congruente el
masivo desgarramiento de vestiduras si los honorables acadé-
micos suecos decidieran premiar con el maximo galardon en
el planeta a un cantautor.

Y los atributos de un cantautor merecen, si, el aplauso del
“respetable”’, la integracion de clubes de fans, besamanos de
presidentes y dignatarios de toda indole y magnates y hasta
la bendicion papal.

Pero jun Premio Nobel! ;A quién se le ocurre! ;Sacrilegio!
Vade retro!

Rociados de agua bendita, o su equivalente: la indulgencia
de académicos y las personas mas cultas, correctas y dueiias de
la verdad, ya salvamos entonces el primer escollo: la candida-
tura Nobel de Bob Dylan no es una vacilada, una ocurrencia
de fans, una ilusion de wannabes.

Pero ;qué ha hecho el sefior Zimmerman para siquiera ser
considerado en condicién de candidato a tan alta distincién?

En primer lugar, responde Perogrullo, abrir las entendede-
ras de millones, inspirar suspiros, sonrisas, imprecaciones y
gritos de inconformidad con el statu guo.

Entre otros actos libertarios, ha propiciado el terreno favo-
rable para que el buen humor, la ironia, el desparpajo y la
provocacion inocua den como resultado un hecho contunden-
te: hace lustros ya que Bob Dylan es candidato fuerte al Premio
Nobel de Literatura y eso ha motivado, aun desde sus condi-
ciones improbables, hipotéticas, que muchas blancas vesti-
duras, investiduras de cuello blanco, se rasguen, mientras el
resto de indumentarias fachosas, espiritus liberados de pre-
tensiones, se regocijen con tan divertida hipotesis.

Ni siquiera es necesario detenerse demasiado en el tema
nebuloso de la relatividad einsteniana de los premios, tan
proclives a la corrupcion.
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Porque el Nobel, a pesar de la urticaria que despiertan las
inclinaciones suecas a las nociones de geografia, orientacion
ideoloégica, nacionalidad, sexo y tema, sigue siendo un premio
prestigiado.

;Desprestigiaria a la Academia Sueca premiar a Dylan?

La respuesta esta en el viento.

Ademas, quienes deciden a quién otorgar el Premio Princi-
pe de Asturias de las Artes ya se les adelantaron a los suecos:
Bob Dylan recibi6 ese reconocimiento en 2007.

Asicomo el monje budista, el poeta y musico Leonard Cohen
recibio también ese premio.

Por lo pronto, las argumentaciones solidas, los elementos
de juicio, las evidencias estan plasmadas en un libro de 1264
paginas, cuya reciente reedicion estuvo a cargo del prestigia-
do sello Global Rythm y de la editorial Océano.

Ese valioso volumen, que contiene su obra completa, se pu-
blico en inglés en 2004 y en 2007 en edicion bilingue, vigente:
Bob Dylan. Letras. 1962-2001.

El contenido de este libro es la contundencia mayor de
su candidatura. Y puestas asi las cosas, refrendemos: ni
falta que le hace el Nobel al buen Zimmerman, ni lo espera
ni le quita el sueno, y hasta risa, mucha, le da mas que
fastidio.

Asi que ya que nos estamos divirtiendo de lo lindo con la
comezon que causa la mera posibilidad, sigamos con ludismo
la mecanica de los acontecimientos.

;Cuantos caminos debe recorrer un hombre
Antes de que sea llamado hombre?

;Cuantos mares debe atravesar la paloma blanca
Antes de dormir en la arena?

Si, ;cuantas veces deben volar las balas de canén
Antes de ser prohibidas para siempre?

La respuesta, mi amigo, esta en el viento,

La respuesta esta flotando en el viento.
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El anterior es un fragmento de la mejor version en espanol
de “Blowin’in the Wind". Es de la autoria de Claudia Aguirre
Walls y Juan Villoro, autores a su vez de La poesia en el rock.
Breve antologia, publicado en Material de Lectura, serie Poesia
Moderna 37, por la UNAM y el Fonapas.

El maestro Juan Villoro, autoridad admirable en la materia,
hace notar en la nota introductoria la ausencia de pretensiones
literarias en el rock, “ni es necesario que las tenga. Las letras
de las canciones estan escritas en funcion de la masica, con-
dicionadas con ella; evidentemente tienen un sentido poético,
pero la poesia en el rock sigue reglas muy distintas a la poesia
escrita”.

A proposito de prosodia. Para conmemorar los 50 afios de
la fundacion de Amnistia Internacional, y de manera paralela
los 50 anios del primer disco que publicé Dylan, salié al mer-
cado un fabuloso album de cuatro discos, titulado Chimes of
Freedom. The Songs of Bob Dylan, donde 80 musicos dan vida
a 75 canciones del poeta de Minnesota.

Ademas de tan monumental homenaje a un poeta en mas
de cinco horas de musica grabada, este album arroja reflexiones
al por mayor: se trata de un musico cuya obra resiste interven-
ciones sonoras de vario linaje, desde la contundente autoridad
moral de Joan Baez, su compartiera de ruta, hasta los productos
mas novedosos de esa maquina de inventar estrellas que es el
negocio de la musica (revise el lector la lista de musicos que
participan en este album y no le sera dificil saber de qué lado
masca la iguana, o en qué tesitura canta el tecolote).

La participaciéon del Kronos Quartet, por ejemplo, acusa
riqueza en las fuentes a abrevar: es tan poderosa la obra dyla-
niana que una organizacion musical tan dotada de calidad,
inteligencia y creatividad como el Kronos Quartet puede
ofrecer resultados tan fascinantes como los que se escuchan
en su track respectivo.

Mencionaré los musicos que si hacen creaciones verdaderas
a partir de las canciones de Dylan en este album. Lo demas,
como dijera Shakespeare, es ruido: Patti Smith, Pete Town-
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shend, Mariachi El Bronx, Ziggy Marley, Sting, Mark Knopfler,
Lenny Kravitz, Elvis Costello, Angelique Kidjo, Taj Mahal, Eric
Burdon, Marianne Faithfull, el maestro de Bob Dylan: Pete
Seeger y, por supuesto, el mismisimo Bob Dylan.

Asicomo escuchar a T.S. Eliot decir sus poemas, a pesar de
que Hugh Thomas lo haga de manera magistral, mientras Viggo
Mortensen diga esos mismos poemas con un espiritu distinto,
distante, escuchar la poesia de Bob Dylan dicha por Bob Dylan
es una irrepetible epifania.

Prosodia tan poderosa y natural que dentro de las muchas
vidas que ha vivido Dylan figura aquella en la que en lugar de
cantar, canturreaba, qué digo canturreaba: berreaba, balbucea-
ba, gemia, emitia guturaciones inentendibles.

Como cuando estuvo en México por vez primera, el 1 y 2
de marzo de 1990.

Y a propésito de reflejar la realidad, del poder inmenso de la
poesia, nada como observar estos versos de Bob Dylan y voltear
a ver el desolador entorno mexicano y el empecinamiento san-
griento de quienes detentan el poder a cualquier costo:

¢;Cuantas veces debe un hombre levantar la vista

Antes de poder ver el cielo?

Si, ;cuantos oidos debe tener un hombre

Para poder escuchar a la gente que llora?

Si, ;cuantas muertes seran necesarias para comprender
Que ya ha muerto demasiada gente?

Dylan por Dylan. Muy distinto escuchar cualquiera de sus
canciones contadas y cantadas, con excepcion de Joan Baez y
los Rolling Stones y unos cuantos mas, que por ¢l mismo.

La cantilacion, la hondura, el fraseo, las inflexiones. La pro-
sodia.

El poeta Dylan en su propio jugo.

Asi entonces queda demostrado en esta magna convencion,
este simposium supremo de cuatro discos aglutinados en el
album Chimes of Freedom, cuando Bob Dylan interpreta, recrea
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esa su cancion, tan prenada de poesia: “Alla entre el final del
ocaso y el quebrado toque de la medianoche/ Nos cobijamos
en el portal bajo el fragor de los truenos/ Un grandioso arre-
bato de centellas disparaba sombras al estruendo/ Como
campanas de libertad que destellan/ Destellan por los guerre-
ros cuya fuerza no es la lucha/ Destellan por los refugiados
en el inerme camino del exilio/ Por cada misero soldado
perdido en la noche/ Y contemplamos las radiantes campanas
de libertad”.

Evidencia. Si ésta no es alta poesia, qué sera entonces.

Entramos, sin detenernos demasiado, al tema de la traduc-
cion de la poesia. A quien le asiste razon es al maestro José
Emilio Pacheco: en poesia no hay traducciones, hay versiones.

De manera que frente a la mejor version en espafol de
“Blowin’in the Wind”, realizada por Juan Villoro, las traduc-
ciones de Miquel Izquierdo y José Moreno, en el poemario
(otros le llamarian cancionero) publicado por Océano, no
desmerecen tanto porque se ponen a disposicion del juicio
supremo del lector, gracias al acierto de que se trata de una
edicién bilinglie: en la pagina izquierda leemos “Blowin’'in the
Wind” mientras en la derecha dice: “La respuesta vuela con el
viento”.

Como hablamos un idioma diferente al de Espana, en
México bautizamos esa misma obra como “La respuesta esta
en el viento”, acierto que repitié Juan Villoro en Material de
Lectura de la uNaM.

;Que no es diferente el espanol de México al de Espana?
Los traductores espafioles dicen esto: “; Cuantos caminos debe
recorrer un hombre/ Antes de que lo llaméis hombre?” (s6lo
falto el jjolines, tio!). Mientras nosotros, es decir Juan Villoro
y los universitarios: “;Cuantos caminos debe recorrer un
hombre/ Antes de que sea llamado hombre?”

Dicen los espanioles en el libro de marras: “;Cuantos anos
puede existir una montafia/ Antes de disgregarse en el mar?”
Mientras coreamos con Juan Villoro: “;Cuantos afios puede
existir una montafia/ Antes de ser deslavada por el mar?”
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Asi los matices en Chimes of Freedom: en la pagina 244 del
poemario con la obra completa de Dylan encontrara el lector
motivos de discrepancia asi como de coincidencia.

Sobre todo en el encabalgamiento silabico, esa cantilacion
sonora del verso “An'we gazed upon the chimes of freedom
flashing", podremos entablar desacuerdo cuando los autores
traducen asi: “Y contemplamos las radiantes campanas de
la libertad”, en lugar de algo asi como: “Y nos montamos
en contemplacion sobre la intermitencia de las campanas
libertarias”.

O bien el lector puede discurrir en otras alternativas a par-
tir del infinitivo “flashing”; en lugar de tintineo: tafier, taniido.
O bien, en lugar de “y contemplamos”: “nos extasiamos en el
taner...", o mas: “contemplamos por encima de las campanas
de libertad, cintilando’, o: que cintilan. O titilan.

Es la libertad de la poesia. Mejor: la libertad de quien escu-
cha poesia. La poesia de Bob Dylan.

Porque escuchar las canciones de Dylan con Dylan implica
un ejercicio de libertad. Romper las ataduras que impiden volar
a la imaginacion, ese motor del mundo.

En lo que no hay discrepancia alguna es en la contundencia
himnica de la poesia de Dylan en Chimes of Freedom: esas
campanas que “doblaban por el rebelde, por el crapula, por el
desdichado, el huérfano y el desvalido, por el paria que siem-
pre arde en la hoguera”.

Y leemos, en esa cancion, en ese poema, versos tan logrados
como éstos: “Entre el demente martilleo mistico del granizo
enfurecido/ El cielo maravillé con sus poemas desnudos/ Que
el son de las campanas avent6 con la brisa/ Dejando sélo las
campanas del relampago y su trueno/ Clamaban por el gentil,
clamaban por el afable/ Clamaban por los guardianes y de-
fensores de la mente/ Por el pintor sin deudas desplazado de
su propio tiempo/ Y contemplamos las radiantes campanas
de libertad.

"En la fiera tarde gotica la lluvia revelaba historias/ Para
figuras desnudas sin rostro ni lugar/ Doblaban por las lenguas
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con pensamientos sin destino/ Presas en situaciones asumi-
das/ Doblaban por los sordos, los ciegos v los mudos/ Doblaban
por la madre martirizada y sola, la supuesta prostituta/ Por el
pequeno forajido, acosado y burlado en la caza/ Y contempla-
mos las radiantes campanas de libertad”.

:;Merece el autor de esos versos un premio tan alto como el
Nobel?

De entre los rios de tinta, como diria, o mejor: cantaria
Heraclito, que han corrido a partir de Dylan, rescato una frase
suya donde esplende en claridad absoluta: “Mi intencion poé-
tica consiste en revelar la vida de manera realista”.

La Academia Sueca ha argumentado de diferentes formas
mas o menos la misma idea, y otras que le vienen bien a Dylan:

Cuando le otorgaron a T.S. Eliot en 1948 el Nobel de Litera-
tura anotaron esto en el acta del jurado: “Por su destacada con-
tribucién pionera a la poesia”.

Cuando a Juan Ramoén Jiménez, en 1956: “Por su poesia
lirica, que constituye un ejemplo de elevado espiritu y pureza
artistica”.

Cuando a Salvatore Quasimodo, en 1959: “Por su poesia li-
rica, que expresa la tragica experiencia de la vida en nuestro
tiempo”.

Cuando a Saint-John Perse, en 1960: “Por el vuelo planeado
y la imagineria evocativa de su poesia, que de una manera
visionaria refleja las condiciones de nuestro tiempo”.

Cuando, en 2011, al actual Premio Nobel de Literatura, el ma-
sico y poeta sueco Tomas Transtromer: “Porque a través de
sus imagenes condensadas y translucidas nos permite el acce-
so a la realidad”.

La poesia de Robert Zimmerman es plena en energia lirica,
refleja la vida de manera realista, es espejo de su tiempo y es
etcétera de su etcétera.

;Por qué no habrian de darle el Premio Nobel?

Por mi, que no se lo den. O que se lo den. Da lo mismo. No
lo necesita.

Muchas veces el Premio Nobel de Literatura sirve para que
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el mundo voltee los ojos hacia poetas hasta entonces desco-
nocidos.

Es cierto, Bob Dylan es un poeta desconocido para muchos,
que ven en €l a un rock star, a un icono, a una luminaria, a un
cantautor y no lo que es: un poeta.

Por lo pronto, es por lo menos divertido imaginar, que no
hacerse ilusiones ni fantasear, qué sucederia si la Academia
Sueca se convierte en la Loca Academia Sueca y le otorga el
Premio Nobel a un senor que hace pocos meses fue detenido
por la policia de Miami luego de que una sefiora se escanda-
liz6 y, espantada, llamo a la patrulla para que se llevaran a
“un vagabundo sospechoso de apariencia extrana y mirada
perdida”, que caminaba solitario por las calles de esa ciudad.

Uno, entre carcajadas, le completaria el expediente a la ate-
morizada dama: en efecto, es un vagabundo, qué digo vagabun-
do, un homunculo, un clochard que deambula solo, porque sabe
qué se siente estar solo y solo esta, pobrecito, consigo mismo,
sin direccion a casa. Como una pinche piedra que rueda.

101



SALA DE REDACCION
Forma parte de la coleccién Periodismo Cultural.
Se empleé en su composicion el tipo Veljovic.
La impresion consta de 1000 ejemplares. Lo
terminé de imprimir la Direcciéon General de
Comunicacion Social y la Direccion General
de Publicaciones de la Secretaria de Cultura, en
los talleres de Impresora y Encuadernadora
Progreso, S.A. de C.V. (IEPSA), San Lorenzo nim.
244, col. Paraje San Juan, Iztapalapa, D.F,, en el
mes de noviembre de 2016.



