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Los poetas que se han atrevido han dicho que asumen el ries-
go de recoger y vivir lo méas profundamente posible la intensidad
de la vida y sus misterios. Yo no aspiro a tanto, aunque anhelo
la poesia.

Los textos que siguen persiguen el espiritu del divertimento,
forma musical que ideé Mozart y quien mas que nadie conden-
sa e identifica al nifio que somos epidermis hacia adentro.

Textos ideados y formados en la redaccién de un periddico, por
tanto hechos para y en un momento determinado, atendiendo a
la premura y presion de elaborar un material volatil, flor de un
dia (;y para qué leer/ el periodico de ayer?).

Sin embargo, creo en la posibilidad de una literatura periodis-
tica, y a este linaje pertenecen estos escritos y es esta la razon
del atrevimiento de cosecharlos para el formato libro.

Pareciera retahila de retratos de conciertos, pero no se trata
s6lo de conciertos: son episodios, cosas que acontecen a diario
en nuestras vidas y que de pronto podemos dejar de ver sin
descargo de impaciencia y de cordura.

Episodios de lo que uno puede vivir en cualquier parte donde
perviva la pulsion de la vida, de la pasion.

Y al intentar describirlos, escribirlos, me rio, intento la ironia,
no la logro, me burlo de mi mismo, me enredo entre palabras.
Palabras, palabras, palabras, signos de una nitida, apasionada
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mirada hacia la vida. ;Cémo justificarme correctamente ante

tantos arrebatos?

Pero bueno, helos aqui, sin mas remedio. (Todas estas croni-
cas fueron escritas y publicadas en el periédico La Jornada, que
ha sido mi casa todos estos afnos).

Pablo Espinosa Becerra, agosto 1993
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Gn‘ta, gime, da saltitos elegante dama:

—;Luchiano, Luchiano, caro carisimo, papacito, tu panza, tu
panza Luchiano!.

—Te lo compro, vieja, te lo compro, atina a decir su marido
complice en el carisimo entusiasmo.

El terciopelo, el medio pelo y la pelusa. Delirio, frenesi, intoxi-
cacién de entusiasmo. La dpera como estimulo pavloviano de los
media. Entre 12 y 14 mil ricos, medios ricos y esforzados com-
pradores de boletos de entrada entre 750 mil y 175 mil morlacos
arrollando, lagrimeando, moqueando, aplaudiendo, ovacionan-
do, exultando, enloqueciendo de emocion y enfebreciendo con
una voz inmensa en un local inmenso en la ciudad mas inmen-
sa del planeta. Luciano Pavarotti en concierto.

Palacio de los Deportes 1a noche del miércoles 28 de noviem-
bre. Cuellos de botella, las rutas viales de acceso estan atit orradas
de la democracia de los autos hasta que sus ocupantes componen
1a figura luego de pagar los primeros 50 mil pesos (después habrian
de pagar, ilusos porque el boleto daba derecho a tal, 20 mil mas
por el “programa oficial”) al tira habilitado como acomodador. Y
luego la hecatombe que inicia con un desconcierto generalizado
porque esta inmensidad de gimnasio da amnesia: ;dénde queda
la puerta dos, perdone, joven? y nadie encuentra la puerta de
entrada que le corresponde —asi ya haya desembolsado una for-
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tunita— en este inmenso queso gruyere. Son tantos los hoyos
por donde colarse que nadie atina al suyo y todo es desorden y
desorganizacion de edecanes y edecanos y ya son mas de las
ocho y esto no comienza porque dicen que viene el presidente
pero en realidad es porque atn hay largas, interminables colas
por entrar en busca de su ahujero hasta que por fin la cara de
angustia que atropella y da codazos y le grita, qué se cree, pobre-
ton, al guarura que qué le pasa, que ella ha estado en Europa
“y-en-otras-partes-del-Mundo” (y le embarra en la cara la sonori-
dad mundana de la palabra Mundo) y nunca le habian hecho tal
groseria de decirle por favor distinguida sefiora no puede pasar
porque €sta no es su puerta de acceso y bueno por fin el rictus
de impaciencia se convierte en expresion de ya chingamos ya
podremos contar que estuvimos con Pavarotti y el lugar comiin
nunca debe morir porque aqui se renueva: cuiles pieles y per-
fumes y cortes exclusivos y demas atributos en lineas agata tan-
tas veces registrados: aqui la palabra distincion toma sentido en
un moderno desfile de modas, como para que las planas de socia-
les se den un quemon: a ver, quién trae el celular mas chingdn.
Y los habia delgaditos en la mano enguantada gordotes en el
bolso de la sefiora, alargados sobresaliendo (adibs paiiuelos en
torma de flor) del saco del sefior, con antenita o con antenota,
con foquitos rojos o con intermitentes, ruidosones o discretos.

—Bueno si, habla 1a sefiora de Ramirez.

—Ay, hola, qué bueno que nos llamas, estamos aqui con
Pavarotti.

Y la sefiora le pasa el auricular a su marido, satisfecha de
haber situado la conversacién en este sitio 1gual que si estuviera
en la sala de su comadre la Chachis. Y es el reino del teléfono ce-
lular, propiedad privada de la celulitis dispuesta a salir en celu-
loide porque, vieja, esto es his-t6-ri-co y habrian de hacer de esto
una pelicula porque los mexicanos ya les ganamos a los de la
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oranch aquella y las piramides de Egipto y todos los conciertos
famosos que nos pongan enfrente, porque como nosotros, culto
y noble publico mexicano, ninguno.

Y asi como entre el sillerio se oian las voces al otro lado de
la linea —inalambrica, pero but of course— y brillaban los foqui-
tos rojos de los celulares, cundia la cultisima, la inescrutable
sapiencia operistica de los asistentes: no habia cantado ni la
primera aria, anunciada estrictamente en el programa de pier-
na, Pavarotti y ya la peticion volaba desde todos los puntos de
este pequefio planetario: ;O sole mio! (;me podria complacer
con una cancién? dicen que es frase naca. Pero aqui no habla-
mos de tal, hablamos, senores, de 6-pe-ra).

—:0h sole mio, Luchiano, per favore!

—Déjalo, viejito, el divo que cante lo que quiera,

Lucianc Pavarotti desde las alturas del Palacio de los Depor-
tes: aqui es lo mas barato, 175 mil per caspita (caspa chiquita). Y a
lo lejos se ve la orquesta como de juguete y, vaya, venturosamen-
te han ya apagado las luces como para que no se vean los inmen-
sos huecos de los lugares no vendidos (afuera era el remate: los
de 175 a 75, los de 400 a 200, los demas se agotaron) y sale un
coro de infantes y ejecuta una rolita alusiva y, por fortuna, deci-
den que la tuna femenina mejor no cante su rollito que tanto le
gustd a don Pava por la tarde y se la trajo de invitada y por fin
aparece el concertino y lo confunden con algin embajador por-
que le aplauden como loquitos y ya entra por fin el director de
orquesta Leone Magiera y alza y baja la batuta y suena la obertu-
ra a Don Pasquale y 1a reproduccion de sonido supertecnologizada
y perfecta que ofrecian los primermundistas suena peor que el
primer tocadiscos que posee en su vida todo melomano proleta-
rio, porque aqui, en las alturas, llega un rebote pastoso, estropa-
jeado, eso si, de violas desafinadas y metales demolidos. Ah pero
finalmente: una mole enfundada en smoking se mueve pesada y
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trabajosamente desde el fondo y llega al podio y esto es enloque-

cer en masa: inicia el delirio.
Pava abre los brazos, lanza las palmas hacia las alturas como

para echarse un clavado de alto grado de dificultad o de a muer-
tito hacia el mar de testas que lo aclama, toma aire del humidifi-
cador que todo el tiempo le funge de incensario a sus pies, abre
los labios y lo que sale termina de enloquecer a esta masa culti-
sima y de alto poder adquisitivo. Hasta arribota suena clara la voz
del gran P (como lo bautizé su madrina, la excelsa soprano Joan
Sutherland) pero la desorganizacién cunde todavia y lo que se
oye se oye por debajo de discusiones agrias por la butaca y por
los mohines y retobos de las ricas y los ricos porque, aich, como
que tenemos que estar hasta aqui arribota, tras las alambradas
estas tan feas, siquiera les hubieran puesto una pintadita de
rosa mexicano. Eleganteces encima de cemento, sucias butacas.

Mejor emigrar al primer piso, al pie del proscenio: Pavarotti
a un palmo de narices: aqui abajito del cetaceo se oye pertecto.
Pues como no, inmensas bocinas penden de poleas en las alturas
de esta inmensa chiche abollada pero habilitada para la ocasion.
Campechanea don Pava sus famosas arias con numeritos or-
questales e intervenciones solistas de Andrea Griminelli a la flau-
ta. Aqui abajo casi no hay chusma, pero todos estin de vena, hasta
te ofrecen, como esta dama emocionada, sus poderosisimos bi-
noculares para ver hasta el altimo vello del dorso de la mano iz-
quierda del gordo Pavarotti, a unos pasos de distancia (y pensar
que los de arriba no compraron ni los binoculares que de a cinco
varos para que no los ande pagando a su precio comercial les
ofrecian alla afuerita) y el oso, el gran pefasco, el cetaceo que
canta aparece y desaparece salvado del podio y del piblico que le
grita linduras y le pide, ahora, torna Sorrento, Luchiano, per cari-
dd, y no lo deja ir asi nomads sin dejarlo terminar su ariecita (un
par de minutos de canto, sin el minimo esfuerzo, le bastaban
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para enardecer a estos temporales chicheanos, habitantes opor-
tunos de esta enorme chiche metalica) sus numeritos de proba-
disima eficacia. Y el transito hacia la oscuridad y el reposo lo hace
a través de un cortinaje negro que rasga de un zarpazo y que,
visto ya de cerca, es idéntico al cortinaje que hace casita por
donde entran y salen los egregios inmortales artistas de circo,
en los circos. Aqui es Opera, sefiores.

Transcurre el concierto. Don Pava de pronto parece medio
aburridon ya de alzar los brazos, ensayar el clavado y voltear de
subito hacia la parte trasera, donde se ha concentrado una masa
intensa e interminable que en cuanto tiene de frente a este
marsupial canoro brama, ruge, tremola, se incendia, grita como
nunca se ha gritado ni en el estadio Azteca. Esta masa esta ca-
brona. En los conciertos de rock el lugar comin es decir estin
prendidos. Cudl, esto era un pandemonium de pandemonia: sue-
nan los primeros acordes de la furtiva lagrima, del payaso, de los
numeritos ora si que los que salen en la tele, y las sefioras suel-
tan aparatosos y ruidosisimos suspiros y los sefiores se mesan
los cabellos (canos, en su mayoria) y, en el colmo del delirio,
muchas sefioras sueltan lagrimas que secan con delicadas sedas
y luego no sdlo eso sino que sueltan el moco y lloran a lagrima
viva y a moco tendido como bandido y se golpean los muslos y
casi se arrancan el copete que tanto les cost6 fijarse con harto
gel y todos, elegantas y elegantos, gritan, qué digo gritan,
mugen, estallan en berridos de bisontes lujuriosos. Y en esto
Luciano Pavarotti se transfigura: abre, ahora si, 1a voz, la levan-
ta, la levanta, la levanta, y ya en las alturas mas inenarrables,
latiguea, suelta el dulce, ardiente pathos, deposita una voz fuera
de serie mas lejos de donde flota la estacion espacial Mig de los
soviéticos y de las huellas lunares de los del Apolo xI de los grin-

gos, de los soponcios y ronqueras de una masa agradecida, satis-
techa, multiorgasmica.

’
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Ha terminado el concierto, vayamos al camerino: Luchiano
Pavarotti tras un ejército de guaruras: para traspasar, simple
mortal, esta serie de vallas y obstaculos guaruriles (como las prue-
bas de Parsifal) todo es cuestion de poner cara de importante,
decir compermiso vy llegar a la puerta del camerino de donde
emerge el ceticeo y se monta, debidamente vestido de divo, en
un carrito eléctrico de esos de golf y a su derecha una belleza,
esbelta, rubia, minifalda negra, rutilante juventud, y atras, como
posando para Hola, su empresario Tibor Rudas, satisfecho de un
espléndido bisnes en tierras mexicanas.

—Jonc jonc jonc, foquea con la sua voche don Pava desde el
volante de su carrito como haciendo pip pip va el golpe y mane-
ja su juguetito y transborda, a escasos 12 metros en un Lincoln
negro que lo hace difuminarse, con su inmensa humanidad su
inmensa voz, en otra de las noches mexicanas.

Ah que don Pava tan chingén.

Palacio de los Deportes, 27 de noviembre 1990



Una larga lista de héroes famosos

y una pléyade de protagonistas anénimos de la cultura metropoli-
tana desfilan en esta recoleccidén de crénicas de la vida cultural,
manufacturadas en la sala de redaccion del periodico La Jornada:
Luciano Pavarotti entona un do de pechito mientras Bob Dylan le
contesta con la respuesta que esta en el viento y Rudolf Nureyev
desanda los andamios y pasajes secretos del aire y los comicos albu-
rean desde el Teatro Blanquita y las reminiscencias del arte carpero
y Woody Allen toca el clarinete en tanto Keith Jarrett el piano y
Merce Cunningham también danza y los maestros del dancing lus-
tran la duela de los salones de baile y U2 y Wim Mertens y Paul Mc
Cartney y Madonna y Cecil Taylor y Astor Piazzolla levantan apo-
teosis implosivas en el transcurso de acontecimientos €sC€nicos,
musicales, callejeros ¢ Pablo Espinosa (Cordoba, Veracruz, 1956) es
autor del libro Si me ban de matar manana lo redacto de una vez
(Editorial Leega-INBA) por el que le fue otorgado el Premio Bellas
Artes de Literatura en 1986. Dos anos después recibi6¢ el Premio
Sinaloa de Periodismo Cultural; textos suyos han sido recogidos en
los libros Escenarios de dos mundos (editado por el Ministerio de
Cultura de Espana ) y E! fin de la nostalgia. Nueva cronica de la ciudad
de México (editorial Nueva Imagen, prologo de Carlos Monsivais) e
El autor insiste: si lo han de leer manana lo redacta de una vez, aun-
que no por mucho madrugar se redacta mas temprano.
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