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El reportero metiche

Luis Enrique Ramirez tiene el don de crear una historia en
torno a cada uno de sus entrevistados. Los envuelve en atmoste-
ras de su invencion, Cada personaje le sugiere un universo dis-
tinto, un teatrino en el que él jala los hilos, habil titiritero.
Dificilmente el entrevistado percibe que ha sido atado con fila-
mentos invisibles; luego de diez minutos de conversacion em-
pieza a moverse de acuerdo con la voluntad de Luis Enrique, que
lo lleva a representar su mejor papel. En mi caso, Luis Enrique
luego luego capté que el mio era la infancia, e hizo intervenir en
la entrevista, como buen reportero metiche, a Magdalena Casti-
llo, que venturosamente llego en ese momento de su pueblo
Tomatldn de las Manzanas, con sus trenzas y sus lentes oscuros.
Ya nadie sabia nada de la legendaria Chavela Vargas, todos la
daban por muerta cuando Luis Enrique la encontr6 en el bar El
Habito. Crey0 al principio que se trataba de una alucinacion
etilica, pero mas tarde decidio corroborar el espectro con la rea-
lidad y, grabadora en mano, la sigui6é a Ahuatepec junto con el
fotografo Pedro Valtierra, su insuperable companiero de entre-
vistas. Luis Enrique siempre encuentra el modo de llegar y de
llegarle a la gente. Elena Garro lloré en su hombro y, por medio
de él, revelo sus secretos a un México pendiente de cada una de
sus palabras luego de 20 afos de exilio; 10 horas de conversa-
cidn, una decena de cassettes por ambos lados, cinco partes de
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texto, 40 cuartillas en total, fueron poco para decir todo lo que
mantuvo guardado ese silencio.

Luis Enrique vencio la desconfianza de Francis, el travesti, a
quien el morbo que rodea su vida le hace guardar una prudente
distancia frente a los periodistas; lo dejo develar el misterio de
su transfiguracion de hombre a mujer en los camerinos del
Teatro Lirico. Lopez Portillo le dijo que para él era un honor que
le dijeran “perro” porque es el animal mas valiente de la zoolo-
gia, y reconocié que guardaba culpas pero que era feliz por
tener a su lado a Sasha. Fue a visitar a Gabriel Vargas porque no
encontré en la Guia Roji la ubicacion del Callejon del Cuajo y
tenia interés en entrevistar a Borola y a don Regino Burrén,
pero acabd recogiendo la vida del autor y sus confesiones:
“Nunca he leido historietas”. Isela Vega, despechada, abrid su
vertedor de demasias y por poco y ahoga al inocente. Lola La
Trailera lo impresiono con la curvatura de sus formas y la cua-
dradez de sus ideas. Gloria Trevi, chavita, cuando la fama co-
menzaba a llegar a ella, se le puso al ti por td, nortefia contra
nortefio. Angélica Maria, luego de deslumbrarlo con la aureola
de estrella rutilante que baja la escalera de su palacio en Las
Lomas, se declard del lado de los guerrilleros y acabé llorando
por la sangre derramada en Chiapas.

Luis Enrique Ramirez es norteno, alto, 1.86 de estatura, de cabe-
llo muy tupido y muy negro, 0jos negros, cejas negras, a veces
intenciones negras y sonrisa entre serafica y luciferina. Pre-
sume de ser malisimo porque su hobby es hablar mal de la gente
y encontrar sus puntos débiles o por lo menos chuscos, pero es
el primero en correr a la cabecera del amigo enfermo que inme-
diatamente piensa que lo va a asfixiar con la almohuda, cuando
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lo unico que Luis Enrique pretende es salvarle la vida para se-
guirse riendo de €él. Vive con una gata mudita que recogié en
Tlatelolco y con ella se esconde del mundo opresor en medio
de los multifamiliares. Escribe en una lap-top tan importante
para €l que hasta nombre le puso, Miss Jujii, mientras que la
pobre gata sigue sin ser bautizada.

Luis Enrique es culichi porque nacié en Culiacan, Sinaloa.
Alla se inicié en el periodismo a los 17 afios, en El Diario, estuvo
después en El Debate y comenzé a hacer entrevistas en el No-
roeste. Cuando le dio por hacer viajes a la capital, siempre se
hospedaba en el Hotel Regis. La primera vez vino con su her-
mano Juan Carlos —maés alto que él y todavia mas flaco— en
camion Tres Estrellas de Oro de segunda clase, entre gallinas,
puercos y olor a chilorio, machaca y chorizo. Tras las 24 horas
de carretera, llegd en calidad de jerga y nadie lo levantd. “Ve-
nimos a conocer” dijeron. Creian que la ciudad de México se
componia de La Villa, Chapultepec, la Alameda y el Z6calo. La
segunda vez era estudiante de periodismo de 1a Escuela de Co-
municacion Social de Sinaloa y participé en un congreso en la es-
cuela Carlos Septién Garcia con su maestra Maria Teresa Zazueta.
Ella lo llevo al teatro, recorrieron museos y galerias, asistieron
a conciertos, compraron libros catélicos y después de admirar el
mural de Diego Rivera en el Hotel del Prado se tomaron un cho-
colate caliente en el Super Leche con Alejandro Avilés. Las fa-
chadas del Paseo de la Reforma estaban tapizadas de carteles de
la Marcha del Orgullo Homosexual; era la efervescencia del Gay
Power en México, es decir en la ciudad de México porque en el
norte no sabian ni con qué se comia esa cosa. “;Vamos, vamos!”,
exclamé Luis Enrique, y su madre-maestra lo reprendié: “Oyeme,
qué moderno saliste”.

La tercera vez vino enviado por el periddico Noroeste para
cubrir una convencion de la Coparmex. Alli se aburrié con los
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discursos de Clouthier y Garza Sada; Jacobo Zeidenbewer se
indigné cuando Luis Enrique se equivoco al dirigirse a €l como
Jacobo Sanchezpérez. Una noche antes de regresar a Culiacan
me llamo, me cubrid de elogios y sin esperar respuesta colgo;
yo me quedé con el auricular en la mano esperando mas. Para
entonces €l ya tenia decidido que esta ciudad que a todos nos
parece tan horrible seria la suya: él era de asfalto, de nedn y de
muchedumbres solitarias, el smog le resultaba mas estimulante
que el vigoroso aire del norte, el cantadito tepiteno le parecia
dulce al lado del golpe verbal del acento sinaloense y final-
mente la gente gorda, prieta y chaparra de Chilangolandia era
para él mas grata que las guapisimas caballonas que trotan por
las prodigas tierras del Humaya.

En 1988 emigrd, apoyado por Abraham Garcia Ibarra quien le
dio hospedaje en su casa y luego le consigui6 un cuarto de azotea
en la calle de Providencia en la colonia del Valle. Como aquella
diminuta habitacién carecia de ventanas, Luis Enrique no tuvo
otra que asomarse a las redacciones de los diarios capitalinos. En
Excélsior le ofrecieron reportear para Ultimas Noticias pero tenia
que levantarse a las 4 de la mafiana y aguant6 un solo dia. Se fue
a El Financiero y tras un riguroso examen fue aceptado como co-
rrector de galeras. Harto de trabajar de noche (de 9 a 4 de la ma-
fiana: horario de talleres), tenia decidido renunciar y regresarse
a su tierra, pero un amigo le consiguié una oportunidad en la na-
ciente seccion cultural de ese diario. Victor Roura lo puso a prue-
ba un mes y resolvio darle el puesto de reportero. “Usted es para
hacer entrevistas, maestrisimo”, le dijo moviendo su melena
frente a una copa de ron afiejo. Luis Enrique habria de contarme
més tarde: “Si algiin momento he sido plenamente feliz en lo pro-
fesional ha sido alli. Victor Roura fue un gran jefe. No reganaba,
no gritaba, no prohibia, sélo estimulaba. Y respetaba”. Con aquel
eficaz método, Roura pronto hizo de aquéllas las mejores paginas
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culturales del periodismo mexicano. Permiti6 brillar a Luis En-
rique Ramirez, quien publicé alli entrevistas memorables.

Lo triste de la historia es que un dia Luis Enrique llego a Tla-
telolco y encontrd su departamento vacio. No sé si alli fue donde
la gata qued6 muda de la impresion, pere Luis Enrique perma-
necié un mes viendo al techo, que era lo inico que habia que
ver: ni tele, ni video, ni estereo, ni maquina contestadora, ni gra-
badora, ni calzones; se llevaron hasta los focos. Su depresion
fue tal que falté un mes a trabajar y, cuando regreso, Victor Roura
le dio los siete dias. “Ya tomaste 30, yo te regalo otros 7", le dijo
y sin mas lo dej6 en la calle. Se dirigia a la agencia de coloca-
ciones cuando me lo encontré cabizbundo y meditabajo, patidi-
fuso y cariacontecido. Ya de por si es maniaco depresivo, pero
ese dia intui que si no se habia cortado las venas era porque no
tenia ni con qué comprar una Gillette. Lo invité a mi casa. Desde
entonces no hemos parado de reir juntos. Mis hijos y Chabela
dicen que no trabajamos, porque todo lo que se escucha en el es-
tudio son nuestras sonoras carcajadas. =-

En noviembre de 1992 entrd a La Jornada, y aunque alli sue-
len desaprovecharlo con entrevistas banqueteras y notitas cajo-
neras, se ha dado sus marias para hacer una que otra entrevista
interesante. Es facil verlo en la calle de Balderas por ahi de las
doce del dia, corre que corre a grandes zancadas porque ya sabe
los gritos que le esperan por llegar tarde. Con razon en su tierra
le decian: “Eres cabrén y te levantas tarde”.

Yo lo quiero mucho porque es muy noble, me da mucha ale-
gria, es bonito verlo llegar bafiadito y con sus camisas bien plan-
chaditas por él mismo. Su pulcritud alcanza a su escritura, revisa
sus textos casi neurdticamente para evitar cualquier arruga,
cualquier doblez, los rocia y los plancha con esmero, y aun asi,
al verlos publicados dice “;Chingiientes, se me fue esa coma!".
También asi repasa a sus entrevistados, analiza sus respuestas,
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los observa y los desmenuza y a algunos hasta los encuera (en
sentido figurado, por supuesto). Nunca habia conocido periodista
mas obsesivo. De ahi tal vez sus continuas depresiones y sus
interminables melancolias. Atraviesa a sus interlocutores y los
adivina antes de que respondan. Creo que entre los jévenes es el
mejor, el mas fino, el mas perceptivo, el mas talentoso de los
periodistas. Y, desde luego, el mas encantador.

Elena Poniatowska
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chavos diferentes, le preguntas ;eres virgen? y te dice “si”. ES
que no es posible...

—:No crees que haya virgenes?

—Ah, por supuesto que si, aunque me parece el detalle menos
importante en la mujer. Pero claro que hay virgenes. Yo, por
ejemplo.

—Eso fue broma?

—Toémalo como quieras.

—Eres teminista?

—Ay no digas eso, jpero trdete una escoba y te me pones a
barrer! No es cierto. Si, soy feminista pero no estoy en contra
del hombre. Creo que la mujer debe tener los mismos derechos.
Y si al hombre le aplauden algo, que a la mujer también. Y si a
la mujer le prohiben algo, que al hombre también. ;I-gual-dad, i-
ecual-dad! Dentro de 20 arios que sea presidente de la Republica,
vas a ver. A ustedes, si no votan por mi, les quito la libertad de
expresion. jAaaaah!

—Irma Serrano se candidate6 para senadora.

—Pero pues senadora qué... Yo ceno todos los dias. No, yo
quiero ser presidente de la Republica, si no, no quiero nada.

Junio de 1991
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El estudio parece una casona de pueblo: las habitaciones
repegadas a las cuatro bardas y un enorme patio en medio, pi-
lares y plantas en los corredores. Es la calle de Espiritu Santo,
en Coyoacan. Ahi transcurren las tardes de Manuel Alvarez
Bravo. Enfrente estd su casa, donde el dia anterior Colette Urba-
jtel, 1a esposa, accedi6 por fin a que tuviera lugar esta entre-
vista luego de tres meses de insistencia. “Le ruego que no vaya
a ser usted demasiado pesado”, advirtio ella con su acento fran-
cés, y el fotografo de 91 afos de edad explica ahora la causa:
“Me canso de hablar, me canso pronto...”

—:Y de tomar fotografias no se ha cansado, maestro? ;Lo
sigue haciendo?

—Todavia, si...

—;Qué es lo que fotografia ahora?

—Pues lo que mas se me facilite... Bueno, practicamente to-
mar fotografias, ahorita, no. Tengo varios meses que no. Resul-
ta que he tomado demasiadas fotografias, sobre todo en los
viajes, que se han acumulado porque pues es un poco dema-
siado lo que contiene un rollo. Lo que estoy haciendo ahora
con mi ayudante es hacer de las de 35 milimetros pequenas
amplificaciones para ir viendo lo que hay, pero son cantidad,
muchisimas...

—;Paisajes, retratos?
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—Si, de todo, de todo. Paisaje... algo, muy poco, en las calles,
en el centro... Un problema es el cambio tremendo que hay en la
sociedad. Cuando se caminaba por ejemplo en Coyoacan hace 30
anos, cada tanto pasaba una persona, de repente un coche, jpero
actualmente el movimiento es tremendo! La afluencia de coches,
la cantidad de gente es muy grande, entonces ya se trata de otro
fenomeno, ya no es un simbolo de algo que se esta expresando,
sino que es un fendmeno de multitudes, entonces empieza a ser
muy dificil... Pero es muy interesante e importante.

—;Usted ha captado este fendmeno de multitudes?

—Trato. Yo creo que los jovenes, como tienen los 0jos nuevos,
podran captarlo tal vez mejor que los que tenemos bastante
tiempo y estamos acostumbrados a tomar el andar, las miradas,
las expresiones, etcétera. A mi particularmente se me dificulta
mucho la cuestion del transito y la cantidad de automaviles que
tapan todo ;verdad?, pero eso mismo es un elemento plastico,
relacionado con la gente, con la arquitectura, o por si mismo.

—Entonces ;se siente rebasado?

—Pues no. Soy fotografo, no sé hacer otra cosa... Por ahi anda
el problema... Conserva el aire timido con que Elena Poniatows-
ka lo dibuja en Tinisima. Sentado en un equipal, parece seguir
siendo aquel joven aprendiz de fotégrafo arrobado por Tina
Modotti que buscaba lugar siempre en una pequefia sillita en
casa de la fotografa, a diferencia de su entonces esposa Lola
Alvarez Bravo cuya desenvoltura lo apenaba y también, sin que-
rerlo, 1o apagaba.

—Mi trabajo en sus inicios tuvo un aspecto de aficion amateur,
;verdad?, que creo que conservo —dice Alvarez Bravo y da lu-
gar al asombro.

—;Pero como? ;Es eso posible?

—Bueno, si, porque no es propiamente un oficio, no tengo por
ejemplo un estudio para el publico, hago mis fotos libremente;
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hice mucho tiempo encargos con los pintores de los que apren-
di mucho, vea usted, es otra forma de influencia... Diego Rivera,
Clemente Orozco, Siqueiros, fui muy amigo de Tamayo, de Ro-
driguez Lozano, de Carlos Orozco Romero, de todos ellos. Y
aprendia, aprendia... Influencia y aprendizaje. Por ejemplo, me
encargaban los muralistas que tomara yo el mural completo y
ademas los detalles que yo quisiera, entonces esto era ya una
significacion de observar mas para escoger. ;Ve usted qué
importante?

—;Es viendo como aprende el fotograto?

—Se aprende con todos los elementos vitales, no s6lo con
ver, Con oir, con hablar, con leer...

— ;Y eso se traduce en una foto?

—No, en una foto no, se traduce en un bagaje, un bagaje de
influencias, que se acumulan. Cuando se trabaja no se piensa
en nada; lo que sale de eso es el choque con la realidad.

— ;Entonces sus fotografias nunca son pensadas?

—No. Atn en el caso de las fotografias que se haecen posan-
do, por ejemplo las de desnudo, se busca lo mas posible la es-
pontaneidad, hasta el grado de que muchas veces no existe
entre 1a modelo y el fotografo el choque necesario para hacer
algo interesante.

—;Debe haber identificacién profunda entre fotograto y
modelo?

—S8i, cuando menos momentanea ;verdad?

—Y su mejor modelo ;quién ha sido?

—Es dificil decirlo porque siempre son diferentes. No es
como por ejemplo los pintores, que tenian una modelo que lle-
gaba todos los dias, posaba y se trabajaba muy estrechamente.
En mi caso pues son diferentes...

—Cuando el modelo es otro fotégrafo ;se da mas facil el
entendimiento?

’
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—No he tenido oportunidad de tener fotégrafos como modelos.

—;Y Lola Alvarez Bravo?

—No.

—;No es ella la presencia de Sdbanas y de tantas otras de sus
fotografias?

—:Ah bueno!... Sj, si, es cierto... Es cierto, si...

—;Trabajar con otro artista da como resultado un mayor en-
tendimiento?

—Depende de diferentes circunstancias, muchas veces hasta
del momento, de los sentidos, digamos, ain de lo que se esta
oyendo o de lo que se ha comido... Todas esas cosas fisicas que
producen eso que se llama sensibilidad.

—;Influye también el factor suerte?

—Nnnnno precisamente suerte, sino la capacidad digamos
de darse a entender; aunque sea sin palabras, pero dar a entender
lo que uno estd necesitando en ese momento.

—La fotografia es momento...

—Pues si, a diferencia por ejemplo de los pintores, y esa es
justamente la dificultad también para la fotografia. El pintor
puede estar insistiendo, el fotgrafo no...

—;Fotografiar es detener el tiempo?

—No, no, no se trata de tiempo, el tiempo en realidad es algo
que no puede definirse, que no puede explicarse... No se trata
de tiempo. El tiempo existe en la cinematografia. En fotogratia
se trata de chispa, de relacion con la realidad, de hacerla exis-
tente o de inventarla...

En la mirada de Manuel Alvarez Bravo refulge todavia el brillo de
la curiosidad, de la observacion, del escrutinio. Todo lo ve con
ojos de fotdgrafo, “no por conciencia sino por costumbre”, aclara.

gI
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—Habia un musico maestro que se llamaba Telemann que
decia a sus discipulos que el miisico debe estar siempre silban-
do algo. Derivado de eso, podria decirse que el fotografo debe
estar siempre mirando. Mirando algo, aunque no lo reduzca a la
posibilidad de una fotografia... Que tenga el sentido de lo que
esta viendo, la conciencia de lo que estd viendo.

—;Y a usted qué le gusta ver, maestro?

—Todo.

—;Todo? ;Aun en una ciudad y en un mundo tan calamito-
SOS V tan...

—Pero siempre hay una capacidad de abstraccion. Si esta
usted, por ejemplo, vamos a suponer, oyendo misica, y afuera
hay unas campanas que repican o el ruido de los aeroplanos que
pasan, usted sigue oyendo la musica; estd usted haciendo abs-
traccién de eso, de otro sonido. Lo mismo resulta en todas las
otras circunstancias digamos de artista...

—Ese modo de mirar ;se aprende?

—El fotégrafo lo ve como una realidad, se acostumbzra. Como
el musico, que ni cuenta se da que esta silbando, la mirada va a
tener que corresponder a las costumbres del fotografo, a su vida
diaria...

—;Eso implica que usted, por ejemplo, vea la vida de una
forma distinta de la del resto de 1a gente?

—No, yo creo que no.

—Porque no todos podemos tener esa dptica plastica...

—S1, nomas que diferente, porque cada persona, cada artista,
tiene diferentes influencias, diferentes costumbres, diferentes
necesidades y diferente vida cotidiana, y eso lo diferencia de los
demas. Son los rasgos de peculiaridad que pueden salir en su tra-
bajo, aunque no sean evidentes en una fotografia sino en el con-

junto de fotografias que es la finalidad ultima del fotografo: la
exhibicion o el libro.
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—Maestro, de su obra, de la observacion de fotografias terri-
bles como la del obrero asesinado en huelga, puede concluirse
que a usted no le ha interesado captar tinicamente lo bello...

—Ah no, ;se refiere usted a lo bonito?

—;Bello y bonito son cosas distintas?

—3S1 si si, cdmo no, por ejemplo hay belleza en un desnudo
de Rembrandt y el modelo no es nada bonito. Ademas, lo boni-
to y lo bello cambian con los tiempos, son conceptos que se
derivan de las circunstancias histéricas, eso es importante...
Pero en los desnudos de Rembrandt hay una belleza de expre-
sion de Rembrandt mismo ;verdad?, independiente de la forma.

—Pero usted, en lo que se refiere a los desnudos, si busca
siempre cuerpos bellos.

—Nnnno siempre, por ejemplo en una que se llama creo
Venus no es nada bonito el cuerpo, no sé si la conoce, es una
cosa un poco abstracta que han dicho que se parece a las figu-
ras de Tlatilco; y no es bonita, pero tiene un sentido...

—;Para usted, entonces, qué es lo bello?

—Lo bello, bueno, no sé quién decia hace tiempo que la pa-
labra bello es una palabra fea. Eso es muy dificil de explicar
;verdad?, pero seria, por decirlo asi, darle sentido a algo mas alla
de lo bonito.

—:Lo que usted retrata es lo que en ese momento le parecié
bello?

—No, no no. Lo que sucede es... Bueno, hay una frase que
quiza lo defina, es de Picasso, que decia “No busco, encuentro”. Es
decir, no es cuestion de estar buscando o pensando sino de que se
dé el choque, la chispa que se produce cuando el individuo esta
cargado de experiencias y de 1a observacion de la realidad.

—Y las dificultades ;cudles son?

—Bueno, cuando se hace una cosa con espontaneidad no hay
propiamente dificultades. Las dificultades podrian ser técnicas,
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pero actualmente, con el desarrollo de los aparatos, de la indus-
tria, hay mas libertad ;verdad? Sin embargo, cuando era necesario
medir 1a luz y todo eso, de cualquier manera al hacer por ejemplo
un desnudo —digo un desnudo porque es mas dificil y mas sujeto
a diferentes condiciones—, era el choque, 1a chispa finalmente, lo
que determinaba el resultado. Las dificultades a veces consisten
en no tener tiempo suficiente. Por ejemplo, en 1943 yo entré a tra-
bajar al cine, fui fotografo de fijas, hice segundas camaras, y todo
eso me absorbia el tiempo. Mi produccion personal bajo...

—.;Y no le gusto el cine?

—Yo creo que todas las experiencias humanas son importan-
tes ;verdad? y maduran. Pero en uno se ha formado desde el
principio un sentido, un ritmo interior; apartarse es, decia un
filosoto, dejar de ser lo que se es. En cierta forma, dejar de existir.

—.No se identific usted con la imagen en movimiento?

—Es... Es otra cosa. Lo mio es un poquito mas individual. De
haber hecho carrera en el cine, yo habria tenido quiza la tenden-
cia de lo que se esta haciendo actualmente: un cinematégrafo
mas de imagenes que de anécdotas, imagenes cuya continuidad
produce un sentido.

—Se habria adelantado a su tiempo...

—No se puede hacer todo... Hice un ensayo de cine hace tiem-
po en Tehuantepec, y muy posteriormente, hace unos afnos, cuan-
do estaban apenas haciendo el metro en la calzada de Tlalpan,
hice otro que no pude terminar. Tiene uno compromisos, viajes,
su cosa natural de fotografo... Pero alli esta ese trabajo, algin dia
quizas pudiera tomar material nuevo y pues redondear...

Sobreviviente de una generacion gloriosa para el arte en nuestro
pais, Manuel Alvarez Bravo conoci6 de cerca a quienes ahora
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son mitos: Diego Rivera, Frida Kahlo, Tina Modotti. Los trato,
fueron sus amigos. Nahui Olin, Dr. Atl, Manuel Rodriguez Lozano,
José Clemente Orozco, David Alfaro Siqueiros, José Revueltas,
Salvador Novo, Xavier Villaurrutia. “Si, ahora han resultado leyen-
das” dice, ysonrie.

—.Le da risa?

—No, no’risa, es... Bueno, esc es, como quien dice, un repa-
so a la historia... Hay momentos en que uno piensa en algo y
parece que lo esta viendo, ;no le ha pasado a usted? A mi me
ocurre, por ejemplo cuando pienso en los afios de los muralis-
tas y tengo la impresion de que en ese momento puedo hablar
con aquellas personas, aunque hayan muerto, parece que los
estd uno viendo...

—Es como revivirlos?

—Pues no, eso que le digo es momentaneo... Lo otro seria asun-
to tal vez de gentes cuya profesion fuera eso, revivir la historia.

—;Usted noto en Frida, en Tina, en Diego, caracteristicas que
pudieran volverlos seres mitologicos?

—;No! Pues esta uno viviendo, ;c6mo va a imaginar tal cosa?
;Como puedo saber ahorita cuantos mitos hay por ahi? Perso-
nas normales que dentro de 50 afios seran convertidas en leyen-
das ;verdad?

—;No se da uno cuenta en el momento?

—No, los tiene uno demasiado cerca.

—.;Y si ocurriera lo mismo con Manuel Alvarez Bravo?

—(Rie) iNo, ni lo pienso, ni realmente para mi es problema!

—.Le gustaria o le asustaria?

—No, en realidad soy completamente independiente de esas
imagenes exteriores. No tengo ese sentido. ;Bueno, eso seria di-
gamos un narcisismo! Aunque dicen que todos los artistas son
narcisistas, pero en lugar de contemplarse a si mismos se con-
templan en su obra. Y eso es verdad, hasta cierto punto.
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—Pero usted ;se ha propuesto trascender como artista?

—No, absolutamente no. Fijese usted lo que esta sucediendo
ahora: antes, los pintores pintaban por pasion, nada mas, y hasta
por competencia, pero no por conocer su fama o lo que sea.
Actualmente, con esa cosa que llaman “promocién”, algunos
artistas se precipitan un poco en eso en vez de que su obra los de-
sarrolle, los eleve, llegue o no llegue o no el dia en que pueda
tener alguna importancia.

—:Usted por qué ha hecho fotos?

—Por la actividad natural de hacer algo. Un individuo escoge
la pintura, pues hace eso; otro la zapateria, pues hace zapatos; el
carpintero hace muebles, los fotografos hacen fotografias...
Ahora, las cosas tienen sus derivados, pero son eso, derivados, no
ha habido una pretension de que “yo voy a hacerme un nom-
bre", “yo voy a formar una escuela”, no, nada de eso, nada de €so.

Manuel Alvarez Bravo se incorpora. “Perdon, ahora regreso”
Atraviesa los corredores de la casona con pasos menudos. Se
pierde en un pequefio cuarto del que sale un cuarto de hora
después. Vuelve a tomar asiento en el equipal y solicita: “Sigamos
conversando, pero sin grabadora por favor, sin grabadora...”
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